“啊？”男人翻了翻手里的文件，“周牧野，是他吧？房产证上就他一个人的名字。”
一个人的名字？
林念记得很清楚，房产证上写的是两个人的名字，还有她爸妈的名字。当初是周牧野主动要求加的。
“不可能，这房子有我的名字。”
男人又把文件翻了翻，摇了摇头：“没有啊，从头到尾就周牧野一个人。你是不是搞错了？”
林念愣在那里。
她妈在后面轻轻笑了一声：“你以为呢？他加名字的时候，你都没去签过字，怎么可能加上？”
林念转过身，看着她妈。
“当初说是去加名字，其实什么都没加。”她妈说，“他哄你呢。我和你爸还去问过，他说你忙，等有空了再去。后来我们就不问了。”
“你们为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你你老公在骗你？”她妈抬起头看着她，“你自己愿意信，别人能说什么？”
林念张了张嘴，什么都说不出来。
门口的中年男人看这情形，讪讪地笑了笑：“那个，要不你们先聊，我改天再来。”
他走了。
门关上。
林念靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
“他什么时候把房子卖了的？”
“两个月前。”她妈说，“你爸走之后没几天。他来过一趟，说这房子他要卖了，让我们尽快搬。我说我腿脚不好，他让我去养老院，说钱他出。”
“你们没去？”
“你爸刚走，我能去哪儿？”她妈的声音突然又拔高了，“我连路都走不了，我还能去哪儿？”
林念低下头，看着地上那张B超单。
两团小小的阴影，静静地躺在那里。
她妈顺着她的目光看过去，嘴角又扯了扯。
“龙凤胎是吧？”她妈说，“周牧野五年都没让你怀上，这三个月倒是怀上了。你可真有本事。”
林念的脸一下子白了。
“妈，不是你想的那样……”
“我想的哪样？”她妈打断她，“你想跟我说这孩子是周牧野的？你怀了三个月，那是你出差之前怀的还是之后怀的？你自己心里没数吗？”
林念说不出话来。
“你去哪儿了，跟谁在一起，我不想知道。”她妈说，“我就问你一句，你有没有想过，这三个月你在外面风流快活的时候，你爸在太平间里躺着？”
林念的眼泪终于流了下来。
“妈，对不起……”
“别跟我说对不起。”她妈转过轮椅，背对着她，“你对不起的不是我，是你爸。”
林念跪在地上，眼泪一颗一颗地掉在地板上。
她妈没有再说话。
窗外，天已经黑了。
第五章 后路
林念不知道在地上跪了多久。
等她抬起头的时候，她妈已经不在客厅里了。卧室的门关着，门缝里透出一点昏黄的灯光。
她站起来，腿麻得几乎站不稳。她扶着墙，一步一步走到卧室门口，轻轻敲了敲门。
“妈？”
里面没有声音。
她推开门。
她妈坐在床边，手里拿着一个相框。那是她和她爸的结婚照，黑白的老照片，两个人穿着那个年代的衣服，笑得一脸青涩。
林念走过去，在她妈身边坐下。
她妈没有看她，只是看着照片里的人。
“你爸这辈子，最疼的就是你。”她妈说，“你小时候体弱，他背着你跑遍全城找医生。你上学，他每天骑自行车送你，风雨无阻。你结婚，他把攒了半辈子的钱全拿出来给你买嫁妆。”
林念的眼泪又流了下来。
“他知道周牧野条件一般，他什么都没说。他说只要对你好，别的都不重要。”
“妈，我知道……”
“你不知道。”她妈终于转过头看她，“你要是知道，就不会做这种事。”