沈清禾从来不善于表达情感。在审讯室里她可以滔滔不绝地问上三个小时，但面对私人情感的时候，她总是卡壳。
「我当时站在旁边看着你回答他的问题。」
「嗯。」
「齐海峰问你的每一个问题，你都接住了。没有犹豫，没有闪躲，每一句话都有逻辑、有证据、有底气。」
「那是因为我说的都是事实。」
「我知道。」她低下头，把围裙上的一个线头拽了下来，「但你不知道我当时在想什么。」
「你在想什么？」
「我在想，这个人是我老公。」
她说这句话的时候声音很轻，比她在审讯室里说话的音量低了十倍不止。
但每个字我都听得清清楚楚。
厨房里的蒸锅开始冒白汽，蒸汽带着鲈鱼的鲜味弥漫开来。
窗外的天色已经完全暗了，玻璃上映出厨房里暖黄色的灯光和我们两个人的影子。
我看着她。
她没看我，低着头继续拽围裙上并不存在的线头。
耳尖是红的。
这个在审讯室里面对穷凶极恶的嫌疑犯眼都不眨的女人，说了一句表达骄傲的话，耳尖就红了。
「沈清禾。」
「嗯。」
「你以后加班的时候，能不能不要发那种'今晚不回来了别等我'的消息？」
「为什么？」
「因为你每次发完这种消息，我都睡不着。不是因为想溜出去吃烧烤——好吧，有一部分是。但更多的是——」
我也不太会说这种话。
「更多的是真的在等你。」
厨房里安静了几秒。
蒸锅里的水咕嘟咕嘟地响着。
然后沈清禾做了一个动作。
她伸手拍了我肩膀一下。
用力的。
跟那天在市局走廊里一样。
「知道了。」
她转过身去看蒸锅里的鱼。
「以后我加班的时候给你打电话，不发微信了。」
「打电话干什么？」
「打电话让你听到我的声音，这样你就知道我没事了。」她掀开锅盖看了一眼鱼，「然后你就可以安心去睡觉了，不用半夜溜出去吃烧烤。」
「那万一我就是想吃烧烤呢？」
「一个月一次。多了不行。尿酸高。」
我叹了口气。
「沈队长，你管天管地管空气，现在连我的尿酸都要管。」
「你是我老公，你的尿酸就是我的管辖范围。」
她把蒸好的鲈鱼端了出来，浇上蒸鱼豉油，撒上葱丝和姜丝，最后淋了一勺热油。
油浇下去的时候滋啦一声响，香味炸开来。
鱼做得出乎意料地好。
她刀工不行，但调味一直可以——这一点我之前从来没发现。
吃饭的时候她又变回了那个正常的沈清禾——挺着腰板坐着，吃东西细嚼慢咽，时不时提醒我少吃盐多喝水。
我看着她在对面认真夹鱼肉的样子，想起了二十个小时里发生的一切。
烧烤摊，审讯室，数据洪流，视频证据，齐海峰的刁钻提问，壳先生的VPN，周志坤喝茶的手，凌晨四点的泡面上那个溏心荷包蛋。
这些画面像幻灯片一样在脑子里闪过。
然后全部定格在一个画面上——
沈清禾在走廊里靠着墙长出一口气的那一刻。
两个月的重压在那一口气里卸了下来。
而那口气能卸下来，有我的一份力。
这是我吃过的最值的一顿烧烤。
虽然那顿烧烤我只吃了五串羊腰子就被带走了，剩下的三串和四串板筋全便宜了老陈。
但没关系。
因为后来沈清禾补请了我。
而且不止一次。
往后的每个月，她都会在某一天突然说一句「今晚去吃烧烤」。
然后我们就会走到老陈的摊位上，点八串羊腰子四串板筋两瓶啤酒，她喝半杯我喝一杯半，在巷子口的夜风里坐到很晚。
老陈再也不敢赊我的账了。
因为他知道，结账的那个人比他怕的任何人都厉害。
是沈清禾。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~