领了。
394块。
省钱这件事，刻在我骨子里。
当然，现在我需要先确认一下，我的骨子里到底刻的是谁家的基因。
付完款，我走进洗手间。
她的梳子挂在镜子旁边，上面缠着几根头发。
我挑了三根，根部带白色的小点。
毛囊。
装进自封袋，塞进书包。
动作丝滑，一气呵成。
我觉得自己像谍战片里的男主角。
只不过谍战片的男主查的是敌人。
而我查的是我妈。
晚上躺在床上，我翻来覆去。
她以前讲的那些德国故事在脑子里过了一遍。
慕尼黑啤酒节，十月全城喝酒，空气里一股麦芽味。
这个对。
纪录片里见过。
网上搜得到。
阿尔卑斯山的雪冬天能没过膝盖。
也对。
旅游博主拍过。
但你仔细想想，她所有的描述——
全是导游级别的。
风景怎么美，啤酒怎么好喝，建筑怎么雄伟。
没有一件事是只有真正住在那儿的人才知道的。
德国的垃圾分类有多变态，她没说过。
超市周日全关门、忘买东西只能饿肚子，她没提过。
德国人约你晚上七点，七点零一分敲门不是热情是强迫症，她更不知道。
一个都没有。
我闭上眼睛。
快递明天下午到。
赵美华女士。
你的德国人设，怕是要崩。
【第二章】
快递第二天下午三点到的。
包装很朴素，就一个牛皮纸信封，里面两根采样棉签、一个密封袋、一张说明书。
简单得像做核酸。
只不过这次测的不是阴不阳。
是亲不亲。
我把她梳子上的头发封进密封袋，又用棉签在自己口腔内壁刮了几下，一块挤出去。
三到五个工作日出结果。
等结果的这几天，我没闲着。
周日吃晚饭的时候，我爸林建国在喝酒，我妈在夹菜。
气氛和平时一样。
我夹了口红烧肉，用一种很随意的语气开口：
"妈，你以前在慕尼黑住哪个区来着？"
她筷子顿了一下。
"城南那边。"
"城南哪条街？"
"挺偏的，你不认识。"
"我搜搜呗，我德语课刚好在学德国城市。你说个名字，我练练发音。"
沉默了两秒。
她笑了一下："太久了，记不清了。"
在一个城市住了八年。
记不清地名。
我没追问。
低头扒饭，心里记了一笔。
第二天，我翻出了家里柜子顶上那本老相册。
里面有一页专门贴的"德国留影"。
五张照片。
赵美华站在一座教堂前，阳光灿烂。
赵美华站在一条河边，背后是彩色房子。
赵美华站在一家面包房门口，拿着一个椒盐面包。
我以前翻的时候，只觉得年轻时候的我妈确实洋气。
现在再看。
我把照片一张张用手机翻拍。
打开百度识图。
第一张。
搜索结果：科隆大教堂旅游攻略配图。
第二张。
搜索结果：某旅行博主2016年发布的莱茵河打卡照。
但我妈说她是2000年之前就回国了。
第三张。
椒盐面包那张稍微含糊一些，但背景里有一块招牌，我截图放大。
招牌上的日期：2015。
2015年。
她2000年就回国了。
2015年的照片。
笑死。
我合上相册，放回柜子顶上。
动作轻得像没拿起来过。
回到自己房间，关上门，我打开笔记本电脑，新建了一个文件夹。
命名：赵美华的德国往事。
里面建了三个子文件夹。
语言漏洞。
照片漏洞。
行为漏洞。
逐条录入。
录完之后我靠在椅背上，看着屏幕里那个文件夹。
忽然觉得自己像个私家侦探。
就是那种收费很贵、只接大案子的类型。