“二十五号！二十五号！二十五号！”
“林深时见鹿！林深时见鹿！”
“终于等到你！”
主持人微微一笑。“让我们有请二十五号选手，林深时见鹿！”
画面切换。一间楼梯间出现在屏幕上。
光线很暗，只有一扇窄窗透进月光。
一个身影站在窗前，背对着镜头，穿着一件黑色卫衣，身形修长挺拔。月光落在他肩上，勾勒出清晰的轮廓。
站在那里，安静得像一尊雕塑，又像是从月光里生长出来的某种生物。
弹幕忽然安静了一瞬。
“好有意境……”
“月光下的背影。”
“这个人，光是站在那里就让人觉得好孤独。”
“他为什么不露脸？好想看看他长什么样……”
主持人问：“二十五号选手，请问准备好了吗？”
“准备好了。”
依旧是那个声音。
低沉，清朗，带着一丝慵懒的磁性，多了一丝沙哑。
只是今晚，那声音里多了一种说不清的东西，像是月光落在深海里，又像是风穿过寂静的深渊。
弹幕又开始疯狂滚动：
“这声音！一听就是他！”
“好好听！光听声音就让人心动了！”
“他今晚要唱什么？”
主持人继续问：“今晚要唱的歌，叫什么名字？”
对面沉默了两秒。
那两秒的沉默，让整个直播间都安静了下来，所有人都在屏息等待。
“一首原创歌曲。”他顿了顿，声音变得更轻了一些，像是在说一个不愿说出口的秘密，“《海底》。”
弹幕在那一瞬间炸开了。
“《海底》！这名字好美！”
“又是原创！他到底有多少原创？”
“听名字就好忧郁……”
“期待期待期待！”
泰岳的手指停在了扶手上，目光变得更加专注。
姚玉红微微前倾了身体，钟琉璃攥着裙摆的手，不自觉地收紧了。
画面里，他转过了身，面对着镜头，月光落在他脸上，却因为角度的原因，看不清具体的五官，只能看到模糊的轮廓和那双在黑暗中发亮的眼睛。
陆言轻轻闭上眼睛，睫毛在月光下投下细碎的阴影。
然后，他开口了。
“散落的月光穿过了云
躲着人群
铺成大海的鳞”
那声音，像是从很深很深的地方升上来的。
不是从喉咙里唱出来的，而是从胸腔最深处从心脏跳动的地方，慢慢浮上来的。
每一个字都带着重量，沉甸甸地落在人心上。
弹幕的滚动忽然慢了下来。
“这旋律，好忧伤。”
“散落的月光穿过了云，这句好美。”
“他唱得我好想哭……”
“这歌好安静，安静得让人不敢呼吸。”
泰岳靠在椅背上的身体慢慢坐直了，眼神变了，从专注变成了沉浸。
那不是唱，那是把自己沉进海里，然后用歌声把那份沉溺传递出来。
“海浪打湿白裙
试图推你回去
海浪清洗血迹
妄想温暖你”
第二段歌词出来的那一刻，整个直播间安静了。
海浪打湿白裙。
试图推你回去。
海浪清洗血迹。
妄想温暖你。
这唱的不是海，唱的是一个人。一个站在海边的人，一个被海浪打湿裙摆的人，一个想要离开却又被海浪推回来的人。
那些血迹妄想把每一个词都像是钝刀，慢慢地、一下一下地割在人心上。
弹幕沉默了整整五秒，才有人缓缓打出一行字：
“我好像看到了一个人站在海边……”
“海浪推着她，但她不想回去……”
“这歌太疼了。”
“他到底经历过什么啊。”
医院楼梯间里，陆言闭着眼睛，继续唱着。
月光落在他脸上，照亮了那张线条分明的脸，表情很平静，但那平静底下，是深不见底的海。
陆言想起小月亮，那么小的孩子，本应该在阳光下奔跑，在草地上打滚，在父母的怀里撒娇。
可因为命运不公，如今她只能躺在病床上，抱着小熊，数着窗外的月亮。
她不怕疼，不怕打针，不怕吃药，只怕没人陪她玩。
海浪打湿白裙。
她想回去，回到那个可以奔跑的年纪，回到那个不用住院的夏天。
可海浪一次又一次把她推回来，推回这张病床，推回这个消毒水味道的房间里。
陆言继续唱，声音变得更轻了一些，像是在小心翼翼地触碰某个脆弱的记忆。
“往海的深处听
谁的哀鸣在指引
灵魂没入寂静
无人将你吵醒”
他的声音在那一刻忽然变得清灵起来，像是从海底升上来的鲛人之歌。
那声音里有哀伤，不是嚎啕大哭的哀伤，而是一种深沉像是月光落在水面上的哀伤。
每一个转音都带着微微的颤抖，每一次呼吸都像是叹息。
弹幕又开始疯狂滚动：
“这高音！太美了！”
“像是鲛人在唱歌！”
“灵魂没入寂静……这句唱得我起鸡皮疙瘩……”
“我怎么哭了……”
泰岳沉默了片刻，若有所思的点头。
姚玉红用手撑着额头，眼眶已经红了，那些往事在这一刻，被这首歌从记忆深处打捞起来。
钟琉璃坐在那里，一动不动。
陆言不是唱海，是唱人。
唱那些被海浪打湿裙摆的人，唱那些灵魂没入寂静的人，唱那些无人将你吵醒的人。
演播厅里，有观众开始擦眼泪。
那旋律像潮水一样漫上来，漫过脚踝膝盖，漫过胸口，最后漫过头顶，把人沉进那片深不见底的海里。
在那片海里，每个人都有自己的故事，每个人都有自己的遗憾，每个人都有自己的“来不及”。
陆言的声音忽然变了。
不再是那种轻柔的像是叹息的唱法，而是一种更快更有力，像是海浪拍打礁石的节奏。
“你喜欢海风咸咸的气息
踩着湿湿的沙砾
你说人们的骨灰应该撒进海里
你问我死后会去哪里
有没有人爱你
世界能否不再”
弹幕瞬间被点燃了。
“这节奏！”
“这段好有力量！”
“骨灰撒进海里……这句太绝了……”
“他到底是怎么写出这种词的！”
那一段歌词来得突然，像是平静的海面忽然起了风暴。
节奏加快，咬字变密，每一个字都像是一颗石子，砸在人心上，激起一圈又一圈的涟漪。
内敛克制的力量。
像是在风暴中心，一个人安静地站在那里，看着周围的海浪翻涌。