白斯安嘴角弯了一下。
兄弟俩并肩走着，清晨的阳光把他们的影子投在土路上。
走到岔路口，白斯安说：“哥，送我去趟技术室吧。”
白戎北看他：“今天不是休息？”
“去看看。”白斯安说，“爆炸之后那边一直封着，昨天解封了，李工说有些设备得检修。”
白戎北点点头，没再问，转身往停车场走。
他开了那辆旧吉普，白斯安坐上副驾驶。
车子往技术室开，路上没什么人。
白斯安看着窗外，忽然说：“李建国去后勤了，昨天看见他在食堂后面搬白菜。”
白戎北嗯了一声。
“他瘦了不少，看见我就躲。”白斯安说，“王秀英也在后勤，两口子一块儿搬白菜。”
白戎北没接话。
车子停在那栋红砖平房门口。
技术室的门开着，里面有人在走动。
白斯安推门下车，站在车门边，回头看了白戎北一眼。
“哥。”
“嗯。”
“晚上来家吃饭？”
白戎北想了想：“团里开会，不一定。”
“那改天。”白斯安关上车门，转身往技术室走。
白戎北看着他的背影，看着他一瘸一拐的步子，看着他推开门走进去。
他坐了一会儿，发动车子，往团部开。
车厢里很静，只有发动机的轰鸣声。
他想起苏晚晚早上坐在车厢边低头看他的样子，想起她小声说“到了发电报”，想起她往车厢里缩时被他托着腰的手感。
他收回思绪，把车停进团部院子，熄火。
办公室里已经有人了，电话响着，打字机嗒嗒嗒。
白戎北推门进去，赵大勇正拿着文件夹等他。
“团长，上午的会改到十点了。”
“知道了。”
白戎北坐下，翻开桌上的文件。
窗外，戈壁滩的风还在刮。
火车开了三天两夜。
第三天傍晚，广播里说：“前方到站，北京站。”
林微微从座位上弹起来，趴着车窗往外看。
灰蒙蒙的天，密密麻麻的铁轨，远处隐约能看见几座灰扑扑的楼房。
“到了到了！”她扭头喊苏晚晚。
苏晚晚也站起来，把藤箱从座位底下拖出来，帆布包取下来。
车厢里的人都动起来，行李架上往下搬箱子，过道里挤满了人。
火车鸣着笛，慢慢滑进站台。
车门打开，人流涌下去。
苏晚晚和林微微随着人流走出车站，站在广场上。
天已经黑了，但广场上灯火通明。
大喇叭里放着革命歌曲，人来人往，穿军装的、穿灰制服的，骑自行车的按着铃铛穿行。
林微微深吸一口气，眯着眼看那座灰砖绿瓦的钟楼。
“北京。”她说，“真来了。”
苏晚晚也看着那钟楼，心里涌上一股说不清的滋味。
上辈子她就住在这座城市，东三环的一套小公寓，楼下有便利店和咖啡馆。
现在站在这里，一切都变了，又好像什么都没变。
“走吧，”她拎起藤箱，“先去招待所。”
文工团提前给她们订好了住处，离演出场地不远，坐公交车四站地。
两人找到公交站，挤上叮当作响的铰链车。
车上人很多，苏晚晚抓着扶手，林微微拽着她衣角。
窗外的街景往后退，老旧的居民楼，成排的杨树，墙上刷着红色标语。
林微微看得眼睛都不眨。
到了招待所，出示介绍信，办入住。
房间在三楼，窗户临街，屋里两张单人床，一个暖水瓶，两套搪瓷杯盆。
苏晚晚把藤箱放下，打开窗户透风。
夜风吹进来，带着初秋的凉意，还有这座城市特有的、说不上来的味道。
林微微往床上一躺，四肢摊开。
“累死了。”她闭着眼，“骨头都散架了。”
苏晚晚也累，但她没躺，把藤箱里的东西拿出来归置。
毛巾挂好，牙刷摆进搪瓷杯，换洗衣裳叠好放进床头柜。
林微微躺了一会儿，又坐起来。
“晚晚，咱们明天去哪儿逛？”
苏晚晚想了想：“先去天安门吧。”
“好！”林微微眼睛亮了，“还有王府井、西单、颐和园......”
“得先排练。”苏晚晚提醒她，“后天就演出了。”
林微微垮下脸，又倒回床上。
“行吧，那演完再去。”
第二天一早，两人先去文工团在京的驻地报到。
排练厅在一座旧式洋楼里，木地板踩上去吱呀响，四面墙刷成淡绿色。
周敏已经到了，正和几个老同志调试音响。
“晚晚，微微，来得正好。”周敏招手，“下午走台，上午先自由活动，别跑太远。”
两人应了，从驻地出来，站在街边。
太阳刚升起来，金灿灿的，照在槐树叶子上。
林微微扯扯苏晚晚袖子：“走，去天安门。”
她们坐了半小时公交车，在广场边下车。
广场比想象中大，青砖铺地，一望无边。
红旗在风里猎猎作响，城楼上的毛主席画像慈祥地看着来往的人。
林微微站在广场中央，转了个圈。
“真大。”她说。
苏晚晚没说话，看着那座城楼。
她上辈子来过很多次，陪外地来的朋友，陪爸妈过年时看灯。
那时这里人山人海，现在也很热闹，但不一样。
林微微掏出那个从戈壁带来的海鸥相机，对准城楼，咔嚓按了一张。
“晚晚，我给你拍一张。”
苏晚晚站到金水桥边，手扶着栏杆。
林微微蹲下，取景框里苏晚晚穿着军绿衬衫，头发扎成两个麻花辫，背后是红色的城楼。
“笑一个。”
苏晚晚弯了弯嘴角。
咔嚓。
拍完照，两人又去了王府井。
街上人很多，骑自行车的按着铃，有轨电车叮当开过。
百货大楼里卖什么的都有，的确良衬衫、解放鞋、搪瓷脸盆、暖水瓶。
林微微趴在玻璃柜台上看雪花膏。
“这个我在宣传科见过，顾琳就擦这个。”她指着那盒铁皮圆罐，“上海货，两块钱。”
苏晚晚看了看自己的手背，戈壁滩的风沙把她皮肤吹得有点干。
“买一盒吧。”她说，“咱们俩用。”
林微微高兴地掏钱，买了两盒，自己揣一盒，塞给苏晚晚一盒。
出了百货大楼，街边有卖糖炒栗子的，大铁锅里黑砂滚烫，栗子裂开小口，冒着甜香。
林微微又买了半斤，两人边走边剥着吃。
路过新华书店，苏晚晚进去逛了一圈。
书架上的书不多，大部分是马列著作和革命文学。
她没找到想看的，空着手出来。
林微微蹲在书店门口，逗一只晒太阳的花猫。
猫懒洋洋的，被她摸烦了，起身抖抖毛，钻进旁边的胡同里。
“还挺有脾气。”林微微站起来，拍拍手。
太阳慢慢西斜，街上的人渐渐少了。
两人坐车回招待所，窗外掠过成排的槐树和灰墙灰瓦的四合院。
林微微靠着车窗，看着那些紧闭的院门。
“晚晚，你家在哪个区？”
苏晚晚顿了一下：“东城。”
“远吗？”
“坐车半小时。”
林微微没再问，看着她。
苏晚晚看着窗外，过了一会儿说：“演出完再回去。”