厨房里，白戎北已经把早饭端出来了。
小米粥，煎馒头片，煮鸡蛋，还有一小碟咸菜。
“吃饭。”他说。
四人围坐在院子里的小桌旁。
晨光慢慢亮起来，照在碗沿上，热粥冒着白气。
苏晚晚小口喝着粥，白戎北把剥好的鸡蛋放她碗里。
林微微咬一口馒头片，白斯安把她碗里的粥搅凉了推过来。
吃完饭，白戎北和白斯安把两人的行李又检查了一遍。
藤箱打开，衣服叠得整整齐齐，粮票和钱用手帕包着塞在箱角。
白戎北把那包粮票拿出来，又往里塞了二十块钱。
苏晚晚看见了：“你干嘛？”
“路上用。”白戎北把手帕包好，重新塞进去。
“我有钱。”
“那是妈的。”白戎北合上箱子，扣好锁扣，“这是我给的。”
苏晚晚看着那个旧藤箱，没说话。
白斯安那边也在检查。
他把林微微的帆布包打开，里面东西掏出来一样样看。
水壶拧紧了，干粮袋扎好了口，晕车药放在侧袋里。
“药按时吃。”他推推眼镜，“一天三次，别落下。”
“知道了。”林微微说。
“到了发电报。”
“嗯。”
“演出别太拼，你伤刚好。”
林微微看着他，忽然笑了一声：“白斯安，你什么时候变得这么啰嗦了？”
白斯安不说话了，把帆布包递给她。
林微微接过来，又伸手扯了扯他袖子：“放心，我会照顾好自己的。”
白斯安点点头。
该出发了。
白戎北拎着藤箱走在前面，苏晚晚跟在他旁边。
白斯安拎着帆布包，和林微微并肩走着。
清晨的营区很安静，路上没什么人。
太阳刚冒头，把他们的影子拉得老长。
到了营部门口，去城里的班车已经停在那儿了。
绿色的解放卡车，车斗蒙着帆布篷，里面已经坐了几个干部家属。
白戎北把藤箱放上车，又扶着苏晚晚踩着轮胎爬上去。
苏晚晚坐稳了，低头看他。
白戎北站在车下，没说话，只是看着她。
林微微也上来了，白斯安站在白戎北旁边，仰着头看车厢。
司机按了按喇叭。
“走了啊。”售票员探头喊了一声。
白戎北点点头，又看了苏晚晚一眼。
“到了发电报。”他说。
“嗯。”苏晚晚应着。
车发动了，车身晃了一下。
白戎北还站在原地，手垂在裤缝边，没动。
白斯安也没动。
车开出去一段，林微微从帆布篷边探出头，往后看。
两个男人还站在营部门口，越来越小，变成两个黑点。
她缩回头，靠在座椅上。
“晚晚。”她小声叫。
“嗯？”
“咱们真的要半个月后才能回来啊。”
苏晚晚没说话，也往后看了一眼。
那两个黑点已经看不见了。
班车在砂石路上颠簸着，车斗里很安静。
林微微坐了一会儿，忽然扶着腰换了个姿势。
“哎哟，这腰。”
苏晚晚也扶了一下腰，两人对视一眼，忍不住都笑了。
“白斯安昨天晚上，”林微微压低声音，“非说我要走半个月，得把半个月的份都补上。”
苏晚晚噗嗤笑出声。
“你笑什么，你家白团长不也一样。”林微微撇嘴，“我早上看你们那屋，灯亮了半宿。”
苏晚晚脸红了一下：“他就是手不老实，摸来摸去的，不让人睡。”
“摸算什么。”林微微哼一声，“白斯安那家伙，明明肋骨还没好透，一压就疼得皱眉，还硬撑着不撒手。我说你歇会儿吧，他说歇了半个月了。”
苏晚晚笑得肩膀抖。
林微微自己也笑了，笑完又叹了口气：“不过想想也是，一走半个月呢。”
苏晚晚点点头：“戎北也是，昨晚折腾到很晚，早上又起那么早做饭。”
“他们就是这样。”林微微说，“嘴上不说，行动上全显出来了。”
车又颠了一下，她往苏晚晚那边靠了靠。
“晚晚，你说咱们这回回去，能顺利吗？”
苏晚晚看着车窗外掠过的戈壁滩，沉默了一会儿。
“能。”她说，“咱们不是一个人了。”
林微微嗯了一声，没再问。
班车开了一个多小时，到了城里。
两人换乘火车。
站台上人很多，扛着大包小包的，有穿军装的，有穿便服的，挤挤挨挨。
苏晚晚攥着车票，林微微跟在她身后，两人顺着人流往车厢走。
找到座位，把藤箱塞到座位底下，帆布包挂在衣帽钩上。
火车鸣笛，车身晃动了一下，慢慢驶出站台。
林微微趴在车窗边，看着站台往后退，越来越远。
“真走了。”她说。
苏晚晚也看着窗外。
戈壁滩的黄沙渐渐变成零星的绿色，又渐渐变成平原和农田。
她收回目光，靠在椅背上。
车厢里有人打牌，有人嗑瓜子，有人抱着孩子哄睡。
乘务员推着小车经过，卖茶叶蛋和饼干。
林微微买了两瓶汽水，玻璃瓶的，瓶盖上还挂着水珠。
她递给苏晚晚一瓶，自己咬开瓶盖，仰头喝了一大口。
“好久没喝这个了。”她咂咂嘴。
苏晚晚小口喝着，冰凉的汽水顺着喉咙下去，带着一股桔子味。
窗外的天很蓝，云很低。
火车轰隆隆地开着，把戈壁滩远远甩在后面。
白戎北和白斯安站在营部门口，看着班车拐过弯，看不见了。
白戎北转身往回走。
白斯安跟在他旁边，走了一会儿，忽然开口：“哥。”
“嗯。”
“你说她们现在到哪儿了？”
白戎北脚步顿了一下：“刚出营区。”
白斯安推推眼镜，没说话，又走了一会儿。
“哥。”
“嗯。”
“我有点想微微了。”
白戎北侧头看他。
白斯安脸上没什么表情，但眉头皱着，嘴唇抿着。
白戎北没忍住，说了句：“真是出息。”
白斯安没反驳，过了几秒，问他：“你没想？”
白戎北没吭声，又走了几步，才低声嘟囔：“想了。”