冬至那天，白天最短，夜晚最长。天很冷，风从北边来，不大，但很硬，像刀子。枣树的枝丫在风里嘎吱嘎吱响，声音很干，很脆，像是随时会断。月季的枯枝早被风刮没了，只剩几根粗些的枝干，光秃秃地戳着。葱地里的土冻得硬邦邦的，脚踩上去，像踩在石头上。
女王站在枣树下，裹着军大衣。军大衣已经很旧了，肘部的破洞又裂开了，棉花露出来，脏兮兮的，灰扑扑的。她缩着脖子，双手插在口袋里，看着灰蒙蒙的天。嘴里呼出的白气很浓，一团一团的，像在抽烟。
“冬至了。”女王说。
“冬至了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。
“冬至是什么日子？”
“冬天最重要的节气。昼短夜长，阴气最重。过了冬至，白天会越来越长。”
“精绝那边，也有人过冬至吗？”
“以前有。祭祀祖先，吃饺子，喝冬酿酒。”
女王没有再问。她看着光秃秃的枣树，看着那些在风里摇晃的枝丫。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚大衣，黑色的，领子翻起来，帽子扣在头上，耳朵盖住了。脸上冻得通红，鼻头红红的，嘴唇干裂了。
“冬至安康。”赵铁说。
“冬至安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是饺子，猪肉白菜馅的，一个个包得圆鼓鼓的，冒着热气。旁边还有一瓶酒，冬酿酒，桂花味的。“周震让送来的，冬至吃饺子，喝冬酿酒。”
女王站起来，走到桌边，看着那些饺子和酒。她拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口。皮薄馅大，汤汁很多，很烫。她吹了吹，又咬了一口。又夹了一个，又夹了一个。吃了十几个，放下筷子。又拿起酒杯，倒了一杯冬酿酒，喝了一口。甜，香，有桂花的味道，不辣。
“好喝吗？”林辰问。
“好喝。”
“那多喝点。”
三人坐在枣树下，吃着饺子，喝着酒。赵铁喝得很快，几口就喝完了一杯，又倒了一杯。女王喝得很慢，一小口一小口地抿。她喝了两杯，脸红了，耳朵也红了，头有点晕。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来两个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“两个人。”女王说。
“两个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了饺子再去。”
女王又吃了一个饺子，放下筷子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，地白了，天灰了。喝了酒，头有点晕，她靠在座椅上，闭着眼。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。背更驼了，腰更弯了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。暖气开着，走廊里很暖和。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着两个人，一男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
“能活过来吗？”
“能。但需要时间。”
女王站在走廊里，看着那两张张开的嘴，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天灰了，云厚了，风冷了。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，地白了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“冬至了。”
“嗯。”
“白天会越来越长。”
“嗯。”
“门那边没有白天黑夜。永远是黑的。”
“他们会出来的。等他们凿开门。”
车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。
主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
女王站在钥匙中间，看着它们。