大雪那天，没有下雪。天更冷了，风从北边来，不大，但很硬，像刀子，刮在脸上生疼。枣树的枝丫在风里嘎吱嘎吱响，像是在**。月季的枯枝被风刮断了好几根，掉在地上，干巴巴的，一踩就碎，粉末四散。葱地里的土冻裂了，裂缝像龟壳，又深又宽，能塞进一根手指。葱叶子全冻死了，黄中带黑，烂在土里，发出一股腐烂的气味。
女王站在枣树下，裹着军大衣。军大衣已经很旧了，肘部磨破了，露出里面发黄的棉花。她用一块布补了补，针脚歪歪扭扭的，但好歹不漏风了。她缩着脖子，双手插在口袋里，看着光秃秃的枣树。
“大雪了。”女王说，嘴里呼出一口白气。
“大雪了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。
“大雪是什么日子？”
“冬天的第三个节气。雪下得大，地冻得硬。”
“雪呢？”
“不一定下。但天会更冷。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚大衣，黑色的，领子翻起来，帽子扣在头上，耳朵盖住了。脸上冻得通红，鼻头红红的，像个小丑。
“大雪安康。”赵铁说。
“大雪安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是羊肉汤，一大盆，清亮亮的，飘着几颗红枣、几片姜、几根葱，还有几块羊肉，肥瘦相间，冒着热气。“周震让送来的，大雪吃羊肉。”
女王站起来，走到桌边，看着那盆羊肉汤。她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，吸溜一口。鲜，香，暖，从嘴巴暖到喉咙，从喉咙暖到胃，从胃暖到全身。
“好喝吗？”林辰问。
“好喝。”
“那多喝点。”
三人坐在枣树下，喝着羊肉汤。赵铁喝得很快，呼噜呼噜，几口就喝完了一碗。又舀了一碗，又呼噜呼噜。额头上冒出一层细汗，鼻头更红了。女王喝得很慢，一勺一勺地舀，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来一个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“一个人。”女王说。
“一个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“喝了汤再去。”
女王又喝了几勺，放下勺子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，地白了。天灰了，云厚了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。背更驼了，腰更弯了，下巴缩在领口里，像一只缩着脖子的老鹳。
“他在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。暖气开着，走廊里很暖和。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着一个人，男人，很老，很瘦，皮包骨头。他的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢，很久才喘一下。他的手指露在被子外面，在动，一下一下，像在敲什么东西。指甲没了，指骨露出来了，白白的，敲在床沿上，没有声音。
“他还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
“他在敲什么？”
“不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那根敲动的手指，看了很久。她不认识他，但她知道，他是精绝城的人。他的手指在敲，敲了几千年，停不下来了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天灰了，云厚了，风冷了。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树光了，地白了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“大雪了。”
“嗯。”
“天更冷了。”
“嗯。”
“门那边的人，知道冷吗？”
“不知道。他们只知道凿。”
“他们会知道的。等他们出来。”
车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。
主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
女王站在钥匙中间，看着它们。