水面很静。我手里的鱼竿在轻轻颤抖，但不是因为有鱼咬钩，而是因为我的手在抖。
良久，我才找回自己的声音。
"那……你为什么要告诉我？"
"因为你早晚也会走到那一步。"
李长夜转过头，看着我。
"造化载境只是开始。你的灯认你、你的宇宙融你、你的本源还在涨。再过几个纪元，你会突破到轮回载境，然后是混元载境。”
“到那个时候，你会面临和我一样的选择，是放弃'人'的形态，化身为更高的存在；还是像现在这样，捏一个化身留在低维，让自己始终能记得'人'是什么。"
"我提前告诉你，是希望你早一点开始想这个问题。不要像我一样，等到真的化身的那一刻才去面对。那个时候你会很慌。你会想抓住一些东西。但你已经没有手了。"
我低头看着水面。水里映出我的脸——年轻的脸，被风吹乱的头发，还有眼底深处那一缕始终没熄灭的灯火。
我想了很久。
"如果我以后到了那一步，"我缓缓说，"我宁愿不上去。"
李长夜笑了：
"我猜你会这么说。"
"……"
"但小子，"他叹了口气："这可由不得你。修行这条路，向上的拉力，比你想象的要强得多。”
“你以为你能停在原地？你停不下来的。十个宇宙在你体内，它们会推着你往上走。就像水满了，自然要溢出来。你越想停下，溢出的速度反而越快。这是规律，不是选择。"
"那……"
"所以才说，要早做准备。"李长夜重新看向水面："你要早早地把'你自己'拆出来。把你心爱的人、心爱的事、心爱的感官记忆，一点一点地存进一个化身里。”
“等真到了那一天，你的本体上去了，你的化身留下来，你还能回家。还能吃薄饼。还能给灵儿端药。"
"姬千月、青萝、灵儿、小胖子、老张头……"
我喃喃："他们的寿元，撑得到那一天吗？"
李长夜没说话。
水面又静了下来。
他的鱼竿在水里没有任何动静。我的也是。
我们两个人就这样坐在岸边，没有再说话。
我望着水面。
水面上倒映着护城河上方那一片柔和的、被光球照亮的天空。在那片柔和的蓝白色之下，水面像一面镜子，映出了两个钓鱼的身影。
一个独臂老头。
一个年轻人。
但我现在知道了。这个独臂老头的"真身"是一只盘踞在纬度之网上的、贪婪地吞食着无数宇宙能量的蜘蛛。
而我这个年轻人，体内承载着十个完整的宇宙，正在缓慢地、不可逆地，朝着"非人"的方向滑去。
我们看起来都很像人。
但我们都已经不是人了。
那天午后，水面突然起了一道极细的涟漪。
不是风，不是鱼。是空间的波动。
我握紧了鱼竿。李长夜则面色不变，连看都没看一眼。
"来了。"他说。
涟漪从水面中央扩散开来，越扩越大，最后撕开了一道竖直的缝隙。一道身影从缝隙里走了出来，落在我们对面的岸边。
那是一个男人。
他身穿黑色长袍，皮肤苍白得像纸，眉间有一道几乎看不见的细痕。
他的身后悬浮着八个宇宙，但不是我背后那种生机勃勃的宇宙，而是八团死寂的、冰冷的、由破碎的星辰和断裂的法则构成的"残骸"。
那些是死亡的宇宙。
每一个死宇宙都在缓缓旋转，发出一种极低的、近乎呜咽的振动声。我能感觉到它们里面没有生命，没有时间，没有任何运转的法则——它们是真正的"已死之物"。