我看着他。
良久，我才挤出一句话：
"李长夜，你现在不是人吗？"
李长夜笑了。
那是一种很奇怪的笑，笑容里带着一种我无法形容的释然。仿佛他等这个问题，已经等了很多很多年。
"小子，你这一问，问到点子上了。"
他放下鱼竿，把那只独臂抬起来，对着阳光仔细端详了一会儿。阳光透过他干瘦的指缝落下来，在地上投出一片细碎的影子。
"你看到的这个我，这具老朽的躯壳，这只独臂，这张满是皱纹的脸，它确实是人。但它不是'我'。"
"你的本体……"
"我的本体，"李长夜的目光越过水面，看向无尽的虚空深处，"已经不是人了。"
他顿了顿，吐出后面的话。每一个字都很轻，却让护城河的水面起了一阵肉眼可见的涟漪。
"我的本体是一只蜘蛛。"
"……什么？"
"一只蜘蛛。"
李长夜的声音没有起伏。
"你没有办法理解什么是'纬度之网'。或者说，你现在还无法理解。它是一张……怎么说呢，一张超越了任何一个宇宙、任何一个纪元的'网'。它由无数维度交织而成，每一个交点上都挂着一个宇宙，或者一个纪元。"
"我的本体就盘踞在这张网上。我有八条腿，不，八条不准确。我有过八条腿，也有过十六条腿，也有过六十四条腿。腿的数量是会变的。”
“我每多吞噬一个宇宙，我的腿就会多分裂出几条。每一条腿的尖端都连着一个宇宙的'源头'。我贪婪地，无穷无尽地，吸食着无数宇宙泄漏出来的能量。"
"我已经这样吃了十三个纪元。"
水面上掠过一阵风。
我张了张嘴，发现自己说不出话来。
我看着他，看着这个住在我隔壁巷子里、每天排队买薄饼、坐在护城河边一钓就是一整天的"老头"。
我想找出他和"蜘蛛"之间的任何关联，但我做不到。
"你……"
"我是李长夜，也不是李长夜。"
他重新拿起鱼竿，神态自若得仿佛刚才的话只是茶余饭后的闲谈："准确地说，如今的我只是我的一道化身。一道极其微弱的、用来在低维世界里行走的化身。”
“我把'李长夜'这个名字、这副外形、这段记忆，从我的本体里剥离出来，让他在你们这个世界里活成一个普通的'人'。"
"为什么？"我终于挤出三个字。
"因为高维的我，已经无法体验'人'是什么了。"
李长夜的声音很轻，但每一个字都重得像石头。
"小子，你想想。当你成为一个宇宙本身的时候，你还能感受到一碗薄饼的香味吗？你还能听到护城河边风吹过柳叶的声音吗？你还能摸到一只小猫脖颈处的温度吗？"
"不能。因为那些东西对你来说太小了，小到你的感官根本无法分辨。你能看到的是亿万星辰的生灭，是法则的崩塌与重建，是纪元的流转。但你感受不到一张薄饼的温度。"
"我活了十三个纪元，吃过的薄饼数不清。但我已经忘了它的味道了。"
"于是我捏出了一个'李长夜'。让他替我去活。让他每天早晨去排队买饼，让他在春天闻到花香，让他坐在河边发呆，让他在跌倒的时候疼一下。让他为另一个老头的死而难过，让他被姑娘骂得抬不起头，让他被小孩子缠着要糖吃。"
"我把'人'的体验，借给了这个化身。然后通过这个化身，间接地、模糊地，记起'人'是什么样子的。"