我一时竟无话可说。
旁边梁凡正抱着一卷新拓的寂候边壳结构图路过，听到这句，脚下一个踉跄，差点没摔。
“不是，”他一脸见了鬼的表情：“你们俩现在已经疯到这种程度了？一个天天去高天上跟灯玩命，一个居然要在这种时候去钓鱼？”
李长夜看他一眼。
“第九批的锚阵图你对完了吗？”
梁凡立刻闭嘴，转身就走。
我看着他的背影，笑了一下。然后合上名册，起身。
“走吧。”
那片旧时空水穴离圣城不算太远，却很偏。
要穿过东荒边缘一段废弃的旧阵地，再沿着一片塌了一半的古岩坡往下，才看得见那汪水。
水不大，甚至有点像被遗忘在时空褶皱里的一个旧池。周围草木不算盛，可也没全死，风一吹，低低伏伏的。
最奇怪的是安静。
李长夜找了个地方坐下，拿出两根鱼竿。那鱼竿也旧，像是他从哪个废墟宇宙捡回来的。
我接过一根，看了看。
“鱼饵呢？”
他从袖里摸出一个小陶罐。
里面是某种很朴素的面团，混着一点不知名的碎干草。
“就这个？”
“够了。”
“你是真想钓鱼，还是想骗鱼？”
“都行。”
我在他旁边坐下，把线甩进水里。
水面轻轻荡了一下，又很快平。
风从远处吹来，带着一点枯草气。头顶天还算亮，高处裂痕外的冷意却始终悬着，像隔着很远很远的地方有一只看不见的手，随时准备往下压。
可这地方太偏，偏到那些压迫感到了这里，也像被什么旧时空的褶皱给磨钝了一层。
我们两个就这么坐着。
谁都没先说话。
过了很久，李长夜才看着水面，忽然开口：
“我以前，君临过诸天。”
他说得很平。
平得像在说今天风不算大。
可我握着鱼竿的手，还是很轻地顿了一下。
我没侧头，只是看着前方那片平静得几乎没一点波纹的水。
李长夜继续道：
“不是现在这种破破烂烂、到处逃命的诸天。”
“是真正意义上的诸天。”
“很多世界，很多道统，很多神祇，很多你现在连想象都未必能完整想出来的东西。那时候，我站得很高。高到很多人抬头看我时，会觉得我本身就是某种秩序。”
风从水面掠过去。
水上终于有了很细的一圈纹。
他看着那圈纹，声音仍旧没有起伏。
“可惜后来，我所在的世界，还是被终极黑手毁了。”
“不是败。”
“是毁。”
“那不是一场你赢我输的战争。也不是谁的道统更强，谁的神通更高，谁的军阵更完整。那东西压下来的时候，整个世界就像一页纸被火点着了。你可以杀很多敌人，可以守很多门，可以把很多人送出去。可那都只能算是延缓。真正压下来的，不是敌军，是终局本身。”
他说到这里，终于侧头看了我一眼。
“所以我逃了。”
我神色平静。
不是无动于衷。
而是因为到如今，我们谁身上没背着点逃出来的旧灰？
我低低嗯了一声。
“后来呢？”
“后来就一直走。”
李长夜重新看向水面，手里的鱼竿很稳。
“我走过很多地方。看很多世界死，看很多秩序塌，看很多人像我们现在这样，以为再撑一撑就有转机，最后发现转机并不是给他们准备的。”
“我也不是一直这么静。”
“最早的时候，我比你还狠。”
我笑了一下。
“你这话听起来有点抬举我。”
“不是抬举。”
他淡淡道，“是事实。你现在至少还知道往街上走，知道吃糖，知道买饼，知道在无灯之日里晒晒太阳。”