人间之所以叫人间，不是因为有神。
是因为有人会在天冷时往你手里塞一碗热汤，会在你夜里回来时骂你一句怎么又这么晚，会在小孩子哭得上气不接下气时把他揽进怀里，一边拍一边骂别哭了吵死了。
没有这些，再高的道统，也是死骨。
我在观穹台上翻第八批名册时，忽然心里一阵发沉。
那种沉，不是绝望。
更像一种后知后觉。
原来我们打到现在，送到现在，争到现在，真正想留下来的，竟然一直是这些东西。
想到这里，我转头看向那盏原始归灯。
它还是没亮。
可它比从前更重了。
这百年来，它像一块不起眼的石头，一直立在观穹台中央。
没有谁能真正点燃它。可每一次我从高天上劈完灯、吐着黑血掉下来，每一次新的移民启程，每一次人间杂声录又多出厚厚一卷，每一次哪条巷子里又有一盏旧灯被擦亮送给远行的人，那盏归灯都会更沉一点。
我什么也没说，只是继续杀灯，继续送人，继续在“无灯之日”里下地。
那些清出来的几天，成了整个主域群最疯也最快活的时候。
第一天，所有阵师几乎不睡。
第二天，工坊疯赶。
第三天，学舍连开三轮课。
第四天，若灯还没回来，人们就会开始稍微松一口气。
东坊的薄饼会多翻一张，南坊药铺会在安魂汤里少放一味最苦的草药，孩子们会被准许傍晚去城外不太远的坡地上跑一小会儿，老兵会把夜里的更报得稍微亮一点，不再每个字都像从牙缝里挤出来。
我有时会在这样的日子里从观穹台下来，顺着街慢慢走。
有一次是午后。
太阳很亮，亮得我一时竟有些不习惯。
灵儿又非要给我打一把伞，说混沌反噬后我皮肤越来越脆，不能久晒。我嫌碍事，把伞推开，她便一路跟在后头，脸色臭得像别人欠了她几百年药钱。
我从东坊走到南坊，看见街边有家摊子在卖糖粘果。那玩意儿在以前根本算不上什么贵重吃食，可百年之后，糖这种东西已经稀罕得很了。
卖糖粘果的是个干瘦老妇人，手很稳，捏果的时候却一直在咳。她摊前排着三个孩子，眼巴巴盯着那一点点亮晶晶的糖壳，谁都舍不得先眨眼。
老妇人一边咳，一边骂：“看什么看，排好，掉地上我可不给补。”
孩子们立刻站直。
我站在旁边看了一会儿，忽然有点馋。
灵儿看我一眼：“你也想吃？”
“不能？”
“你现在能吃这东西？”
“为什么不能。”
“你前天才吐了半盆黑血。”
“那是前天。”
“今天你也不见得比前天好到哪去。”
我没理她，走过去买了一个。
糖粘果甜得发腻，里面裹的果肉却酸，酸甜一冲，竟让我一时间想起很多很久以前已经记不太清的时光。
我咬着糖果站在街边，忽然有点发怔。
灵儿见我不说话，脸色倒缓了一点：“怎么了？”
“没什么。”我低声道，“就是忽然觉得，原来这东西还能这么甜。”
她沉默了一下，轻轻哼了一声。
“甜就多吃两口。”
我侧头看她。
她耳尖有一点不明显的红。可语气还是硬的：“看什么看？我又没说下次还给你买。”
我笑了笑，低头把最后一口糖咬碎。
糖壳在齿间裂开的那一瞬，我忽然想，也许我们现在拼命争出来的那些“无灯之日”，归根到底，就是在替人间抢回这种时候。
不是什么大道理。
就是替一个吐完黑血还想站在街边吃糖的人，抢回几口甜。
替一个总拎着药箱骂人的姑娘，抢回一点嘴硬心软的工夫。
替那些排队等糖的小孩子，抢回几分钟没有白光压在头顶的下午。
想到这里，我心里反而更定。
灯该劈。
还得继续劈。
哪怕它下一次学得更快。
哪怕每一次都可能把我自己也砸碎。
可就在这种日子里，李长夜却忽然来找我，说要带我去钓鱼。
我当时正在观穹台上翻第九批的补充名单，听见这话，抬头看了他一眼，甚至怀疑自己是不是又被灭世之灯在神魂里塞了什么新的幻听。
“你说什么？”
“钓鱼。”
“现在？”
“现在。”
“高天上的灯刚被我砍碎三天，姬千月在下面补阵补得眼都快瞎了，梁凡连着五天没睡，你跟我说钓鱼？”
“嗯。”
“你疯了？”
“没有。”李长夜神色平平，“就是觉得你快把自己用坏了。”
我盯着他看了一会儿。
他还是那副样子，黑衣补着补丁，脸色苍白，眼里像永远压着一点很深的静。
若不是认识了这么多年，我几乎看不出他是在认真，还是在随口说一句根本不需要别人听懂的话。
“钓哪儿的鱼？”我终于问。
“东荒外侧那片旧时空水穴。”
“那地方还有鱼？”
“不知道。”
“你不知道还去钓？”
“钓鱼跟有没有鱼，不是同一件事。”