“精绝古国亡于不可名之物。”
京城，苏阳的工作室里，一股陈年纸张混合着霉菌的气味弥漫在空气中。
秦玄坐在唯一的硬木椅上，声音和这房间里的光线一样，没什么温度。
他的面前摊着三本用粗麻线缝合成的手抄孤本，纸张黄脆，边角已经磨损得快要掉渣。
苏阳靠在对面的椅子上，没说话。
他的脑子里，还回荡着三个小时前，在京郊地下三百米处，赵大校那张铁青的脸和几乎要戳到他鼻子上的手指。
“苏阳同志！我再问你一遍！”
“为什么一部电影的票房，能给两千三百米深海下的一个未知生物……供能？！”
那巨大的全息投影上，两条曲线像两条互相缠绕的毒蛇，疯狂上扬。
一条，是《异种入侵》上映十二天以来的全球单日票房。
另一条，是南海深处那个直径一百二十米巨巢中，蛰伏着的庞然巨物的生物脉冲强度。
两条曲线的弧度、拐点、每一次的峰值波动……完美重合。
苏阳当时只是看着那两条线，没回答。
现在，他看着秦玄，终于问出了在地下基地里就盘旋在心头的问题。
“那个不可名之物，是什么？”
“书上没写名字。”
秦玄翻开最薄的那本墓志杂录，蝇头小楷密密麻麻，像是蚂蚁的爬痕。
“只说它无形无相，居于地底极深之处。以‘万人之畏’为食。祭司以活人献祭，不为杀人，而为取其临终之恐惧。”
秦玄顿了顿，抬起头。
“畏惧越甚，此物越盛。”
工作室里死一样寂静。
苏阳感觉自己的后心窜上一股凉气。
以万人之畏为食……
全球八十七亿的票房，数亿观众在黑暗的影院里，被他亲手制造的怪物吓到尖叫、崩溃、魂飞魄散。
那些最原始的、最纯粹的恐惧，通过某种他无法理解的机制，被精准地收集起来，跨越空间，投喂给了那个蛰伏在深海里的东西。
这不是拍电影。
这是在举行一场波及全球的、盛大无比的……献祭。
“继续。”苏阳的声音有些沙哑。
秦玄翻开第二本，纸张更脆，似乎稍微用力就会碎成粉末。
“明代，一个风水师，在昆仑山脉深处的一个洞穴里，发现了一组壁画。”
“壁画上画着一个巨大的、蜷缩着的生物。环绕它的不是火焰也不是云彩……”
秦玄的手指停在一副模糊的拓印图上。
“是无数个张着嘴在尖叫的人。”
苏阳的视线落在那幅图上，仿佛能听到跨越六百年的无声嘶吼。
“壁画下方有一行字，风水师照抄了下来。”
秦玄指着书页上一行介于甲骨文和金文之间的古老文字。旁边，有铅笔标注的现代汉语翻译。
苏-阳一个字一个字地看着。
“它以恐惧为脐。万人之畏化为乳。沉睡千年。醒则天倾。”
“嗡——”
口袋里的黑色煞玉猛地一震，滚烫的温度瞬间穿透了裤子的布料，像一块烧红的烙铁狠狠烫在他的大腿上。
苏阳闷哼一声，不得不把那块玉掏了出来。
他“啪”的一声将煞玉拍在桌上，桌面的木漆瞬间发出“滋”的一声轻响，冒起一缕微不可见的青烟。
煞玉上那道最深的红色裂纹里，光点正以17赫兹的频率疯狂闪烁。
“秦玄，”苏阳死死盯着那块玉，“军方的热成像显示，那个空腔里的东西，长轴超过七十米。蜷缩状态。”
秦玄的手指在书页上停住了。
“蜷缩？”他反问，声音里带着一种确认什么可怕事实的颤抖。
“对，像个没发育完全的胎儿，在睡觉。”
秦玄沉默了足足十几秒，然后翻到了第二本书的最后几页。
“这个风水师……在壁画旁边还发现了一样东西。”
他的声音变了，不是紧张，而是一种源自血脉、经历过太多诡异之事后，烙在骨子里的谨慎。
“一块黑色的玉石。上面有红色裂纹。”
苏阳的呼吸停了一拍。
“他在手记里写：此玉温热如人体，时有跳动，似与壁画上之物同气连枝。他觉得此物不祥，但又被其吸引，最终还是取之即走，未敢久留。”
秦玄的视线从书上移开，落在了桌上那块还在发烫的煞玉上。
“一模一样。”他说。
“六百年前那个风-水师发现的那块呢？”苏阳问，他感觉自己的喉咙有点干。
“手记最后一页写了。”秦玄的声音压得更低，“他把玉带回家后三天，家里的鸡鸭牛羊，一夜之间全部死绝。不是病死，不是中毒，是活活吓死的。他吓坏了，连夜把玉扔进了村口的河里。”
“然后呢？”
“手记到这里就断了。最后一行字，被人用一大团浓墨给涂掉了，完全看不清写了什么。”
秦玄从口袋里拿出一张酒店的便签纸，递给苏阳。
“但我昨晚用强光手电照了很久，从墨迹的背面，勉强辨认出了几个字的轮廓。”
苏阳接过那张纸。
纸上，是四个潦草但力透纸背的字。
它。
跟。
回。
来。
了。
苏阳盯着这四个字，感觉周围的空气都变得粘稠起来。
桌上的煞玉，像是为了印证这六百年前的警告，忽然又猛烈地跳动了一下。
这一次，不再是震动。
而像是有一颗心脏，在玉石的内部，狠狠地，收缩了一下。