台风核心区在凌晨一点过境。
平台的钢结构发出了持续不断的呻吟，像一头濒死的巨兽在发出最后的哀嚎。海浪的高度已经超过了十五米，每一次拍击都让整个平台剧烈晃动，人站都站不稳。
苏阳没有在风暴最大的时候拍戏。
不是他怂了。
是张顺说了一句："风这么大，摄影机架不住。你就算拍到了，画面全是糊的。不是怕的问题，是物理定律不允许。"
苏阳接受了这个理由。
但他做了另一件事。
他让摄影组把所有能防水的固定机位全部打开。不需要人去操作，让它们自己录。录什么都行。台风中平台的晃动、海浪拍击钢柱的画面、走廊里因为平台倾斜而来回滚动的杂物——这些都是真实的、无法用任何特效复制的末日感素材。
凌晨四点，台风核心区过境。
风力从十二级骤降到八级，然后是六级。
海面依然狂暴，但已经在人类可以工作的极限范围之内了。
苏阳叫醒了所有人。
不是叫醒——其实没人真正睡着。在一座随时可能被巨浪掀翻的废弃钻井平台上，伴随着走廊深处传来的某种活物的呼吸声，没有人能够入睡。
"最后一场戏。"苏阳的声音通过对讲机传遍平台。
"这头的存活期限还剩六个小时。"
"我要拍它死掉的全过程。"
所有人都沉默了。
这是苏阳在苏家村工作室里就规划好的——怪物的死亡场景。
从一头充满力量的顶级捕食者，到一堆无害的灰白色有机残渣。六到八个小时的不可逆解体。
苏阳要用镜头记录下每一秒。
早上五点，第二头怪物被引导到了三层主走廊的中段，蜷缩在走廊中央。
苏阳亲自安排了五个固定机位，从不同角度覆盖它的全身。张顺手持一台摄影机，在两米外蹲守。
"记住，不要打灯。"苏阳说，"用自然光。等天亮了以后，从走廊尽头的通风口会透进来晨光。我要的就是那种惨白的、冷冰冰的光。"
所有人退到安全距离之外。
只有张顺和苏阳留在近处。
等待。
五点十七分。
张顺第一个注意到了变化。
"它的触须……不动了。"
苏阳走近一步，低头看终端。
心率：44→42→39。
在下降。
那东西最外围的几根副触须已经停止了微小的探测动作。它们不再在空气中缓慢摇摆，而是垂在身体两侧，像断了线的木偶。
"开始了。"苏阳的声音很轻。
五点半。
心率：35。
核心温度：37.4。
触须活跃度：4%。
它的皮肤颜色在变化。原本深灰色的表皮开始泛出一种灰白色的干枯感，从触须末端开始，像霜降一样慢慢向核心体腔蔓延。
黏液的分泌停止了。
失去了黏液的保护，暴露在空气中的皮肤表面迅速变得干燥、粗糙，一道道细小的裂纹开始出现。
张顺一言不发地拍着。
他的呼吸很慢，几乎和那东西正在减慢的心跳同步。他不知道为什么，看着这个过程，他心里有一种说不清的、很复杂的感觉。
这东西不到三天前还把他吓得尿了裤子。
但现在看着它一点一点地失去生命力，他居然感到了一种不太舒服的东西堵在胸口。
六点。
天亮了。
惨白的晨光从走廊尽头的通风口透进来，在走廊里投下一道苍白的光柱。光柱正好打在那东西的身上。
苏阳要的效果，来了。
冷白光下，怪物死亡的过程显得格外凄凉。
触须在一根一根地瘫软下去。先是最外围的副触须，像被割断了绳子的风筝线，无力地垂落在地板上。然后是较粗的主触须，它们挣扎着维持了几分钟的蜷曲姿态，最终也慢慢伸直，摊开，不再动弹。
每一根触须"死去"的瞬间，都伴随着一声极其微弱的、肌肉纤维断裂的细响。
张顺的镜头捕捉到了一切。
七点。
心率：12。
核心温度：33.1。
最后四根主触须还在做着微弱的收缩动作。不是指令驱动的——终端上的指令队列已经清空了。这是肌肉失去供氧后最后的物理反应，无意识的、机械的收缩。
像抽搐。
又像挣扎。
苏阳蹲在两米外，盯着这一切。
他的眼睛里没有了平时那种狂热的创作贪婪。取而代之的是一种沉默的、不太容易读懂的表情。
这是他造出来的东西。他设定了它的基因，规划了它的寿命，让它在七十二小时后准时死去。
它从出生到死亡的每一秒，都在他的掌控之中。
但这个死亡的过程本身，是不受控的。
基因链崩溃后，细胞的凋亡遵循的是纯粹的生物学规律。他控制不了哪根触须先死，控制不了皮肤从哪里开始干裂，控制不了心跳以什么样的节奏减慢。
这些，全是真实的。
这才是苏阳真正想要的东西。
真实。
不可复制的、一次性的、发生了就永远无法重来的真实。
七点三十四分。
最后一根触须停止了抽搐。
心率：3……2……1……
"咚。"
最后一下心跳。
沉闷的、微弱的一声响动通过钢制地板传导开来。
然后，一切归于寂静。
整条走廊里，只剩下海风从通风口灌入的呜咽声。
张顺放下摄影机。
他看着那团已经完全静止的、开始泛白的有机物残骸，久久没有说话。
身后传来脚步声。
周铁柱走了过来。
老兵站在走廊口，看着地上那坨正在慢慢降解的东西。
他不知道它是什么。他不理解什么基因蓝图、培育仓、控制终端。他只知道，三天前，这东西还活着。它有心跳。它会呼吸。它在黑暗中追逐猎物时，带着一种令人胆寒的生命力。
现在它死了。
周铁柱站了一会儿。
然后，他做了一件出乎所有人意料的事。
他缓缓立正。
脊背挺直。
他对着那团残骸，敬了一个标准的军礼。
旁边的小刘愣住了："班长？"
周铁柱放下手，声音很低。
"不管它是什么，它也扛了三天。"
他转身走了。
走廊里安静了很久。
苏阳站起来，看了一眼控制终端。屏幕上的所有生命数据都归零了。他把终端关掉，揣进口袋。
"张爷。"
"嗯。"
"从它第一根触须停止到心跳归零，一共多长时间？"
张顺看了一眼时间码。
"两小时十七分钟。"
"这两小时十七分钟的素材，一帧都不准删。"
"我知道。"
苏阳转身往控制室走。
走了两步，他停下来。
"老周刚才敬的那个礼，拍到了吗？"
张顺低头看了一眼摄影机的录制指示灯。
红灯亮着。
他从来没有关过机。
"拍到了。"
苏阳没有回头。
"好。"
他的声音在空旷的走廊里回荡了一下，被海风吹散。