这一声，没给任何人准备时间。
“嘀——！！！”
极高频的声波顺着手机扬声器、电脑音箱、甚至投屏的电视音响，蛮横地钻了出来。
没有修音，没有混响。
干脆，霸道，直冲天灵盖。
京城，三环内的一套大平层里。
苏小雅正贴着死贵的进口面膜，瘫在沙发上刷手机。电视里放着官方春晚，那是背景音，没人看。
手机里突然炸开的这声响，直接把她吓得手一抖，刚拿起的快乐水洒了一裤裆。
“我操！什么鬼！”
苏小雅手忙脚乱地抽纸巾擦裤子，指尖悬在屏幕上方，下意识就想划走这个直播间。
太吵了。
太土了。
这年头谁还听这个？
可她的手指头刚碰到屏幕，还没来得及用力。
第二声响了。
这回不是单调的长音。
大红色的土墙根底下，那张破条凳上，二大爷猛地吸了一大口带着寒气的西北风。
他脖子上的青筋跟蚯蚓一样暴突出来，脸色涨红，腮帮子鼓得吓人。
如果不看画面，光听声音，这简直就是一场听觉灾难的开端。
但紧接着，他身后的“民乐天团”动了。
秃顶的三叔抡圆了胳膊，手里的棒槌狠狠砸在那面牛皮大鼓上。
“咚！”
这一声闷响，正好卡在二大爷换气的节骨眼上。
紧接着，铜锣炸响，镲片翻飞。
原本杂乱无章的声音，在这一瞬间，奇迹般地汇聚成了一条听得见的洪流。
调子大家都熟。
熟到那是刻在华夏人DNA里的旋律——《春节序曲》。
但这根本不是电视里那种管弦乐团演奏出的、彬彬有礼的《春节序曲》。
这是加速版。
这是狂暴版。
这是只属于黄土地的重金属摇滚！
苏小雅擦裤子的手停住了。
她盯着屏幕。
画面里，二大爷闭着眼，那支磨得锃亮的铜杆唢呐在他手里上下翻飞。
他没有看镜头，也不管什么表情管理，他甚至吹得鼻涕都快流下来了，随手一抹，接着吹。
高音。
更高的高音。
那声音尖锐、高亢，带着一股子不管不顾的疯劲儿，顺着耳膜一路往下钻，一直钻到心脏，钻到脚底板。
苏小雅的脚指头不受控制地扣紧了。
她感觉头皮一阵阵发麻，后背上起了一层的鸡皮疙瘩。
那是生理性的战栗。
电视机里，那五个画着精致妆容的男团成员还在卖力地扭胯，唱着软绵绵的流行歌。
苏小雅突然觉得一阵烦躁。
她抓起遥控器，对着电视狠狠按下了静音键。
世界清静了。
只剩下手机里那狂野的唢呐声，充斥着整个客厅。
“好像……还挺带感？”
苏小雅把手机架在茶几上，身体不知不觉跟着那个魔性的鼓点，开始晃动。
……
同一时间。
苏家村直播间的弹幕区，出现了短暂的真空。
前一秒还在刷“土得掉渣”、“这什么玩意儿”的键盘侠们，此刻都像是被那一嗓子唢呐给物理禁言了。
足足过了五秒钟。
第一条弹幕才颤颤巍巍地飘出来。
“那个……刚才谁说要退出的？你退了吗？反正我没退。”
这一条弹幕，像是打开了某种开关。
下一秒，密密麻麻的文字直接盖住了二大爷那张涨红的脸。
“退个毛！老子跪着在听！”
“妈耶！我天灵盖飞了！谁帮我捡一下！”
“这肺活量？这大爷今年高寿？这要是去体测，肺活量仪都得吹爆吧！”
“不懂就问，这就是传说中的乐器流氓吗？太霸道了，刚才我猫在睡觉，直接给吓炸毛了！”
“什么叫摇滚？这特么才叫摇滚！林肯公园来了都得给大爷递烟！”
“别说了，我在被窝里听的，现在我已经把被子掀了，正光着膀子在床上蹦迪，我妈拿扫帚进来了，我该怎么办？在线等，急！”
没有水军，没有控评。
全是活人。
全是真实得不能再真实的宣泄。
那种被精致的、虚假的、高高在上的晚会压抑了许久的情绪，在这个简陋的土墙根底下，在那两口翻滚的大铁锅旁，被这一声声高亢的唢呐，彻底引爆了。
直播间右上角的人数，开始跳动。
不是几百几千的跳。
是以十万为单位在疯涨。
五百万。
一千万。
三千万……
短短两分钟，一首曲子还没吹到高潮，在线人数直接突破了五千万大关！
负责直播平台后台技术的小王，看着服务器红得发紫的警报灯，整个人都傻了。
“主管！主管！苏家村那个直播间的流量炸了！服务器要扛不住了！”
“炸了？多少？”主管叼着烟走过来，漫不经心地扫了一眼屏幕。
啪嗒。
烟掉在了键盘上。
“卧槽？五千万？这才开播几分钟？赶紧！把备用服务器全给我切过去！要是直播断流，老子扒了你的皮！”
……
京城，官方春晚演播大厅后台。
总导演张导正面色铁青地站在监视器前。
屏幕上，那是他花了重金请来的顶流男团。为了请这五个人，预算超了足足三千万。
灯光是顶级的，音响是顶级的，舞美设计请的是国外的团队。
连男团成员脸上的汗，都是经过化妆师精心设计的。
完美无缺。
但张导的手却在抖。
他手里捏着一张即时收视率报表。
那条代表着收视率的红色曲线，在开场后的三分钟内，呈现出一种令人绝望的断崖式下跌。
“怎么回事？啊？怎么回事？！”
张导把报表狠狠摔在桌子上，唾沫星子喷了旁边副导演一脸，“这不是顶流吗？粉丝呢？流量呢？都死哪去了？为什么收视率掉了两个点？你知道两个点意味着什么吗？”
副导演抹了一把脸，苦着脸把平板电脑递了过去。
“张导……您……您看看这个。”
平板上，播放的正是苏家村的直播画面。
画面里，镜头晃动，画质粗糙。
一群穿着大红大绿棉袄的大爷大妈，正围着那个吹唢呐的老头，在那片黄土地上群魔乱舞。
有人敲锣，有人打鼓，还有个大妈手里拿着两个锅盖在互相拍。
毫无美感。
土得掉渣。
但隔着屏幕，张导都能感受到那股子扑面而来的热浪。
那是鲜活的。
那是滚烫的。
那是没有任何剧本，没有任何彩排，没有任何虚情假意的，最原始的快乐。
“嘀嘀嘀——哒嘀哒——！！”
二大爷吹到了兴头上，直接站了起来，一只脚踩在条凳上，上身夸张地后仰，手里的唢呐直指苍穹。
那声音，穿金裂石。
而在屏幕下方，弹幕密集得连画面都快看不清了。
【官方台那个男团是在跳大神吗？一点力气都没有，没吃饭吗？】
【别提了，来这里！这里才是男人的浪漫！】
【我宣布，今年的春晚就在苏家村过了！】
【这就是年味！这特么才是过年！我都闻到灶台里的烟火味了！】
张导看着那些弹幕，脸上的肌肉不停地抽搐。
他看了一眼监视器里那些妆容精致的明星，又看了一眼平板里那个满脸褶子的二大爷。
一种前所未有的荒谬感，涌上心头。
他输了。
输给了一面土墙，两口大锅，和一个吹唢呐的老头。
“关掉！给我关掉！”
张导气急败坏地吼道，“一群乡巴佬！哗众取宠！这也能叫艺术？这也能叫春晚？”
没人敢说话。
只有那唢呐声，哪怕关了平板，似乎还在所有人的脑子里回荡。
……
苏家村。
一曲吹罢。
二大爷放下唢呐，剧烈地喘着粗气。
那张老树皮一样的脸上，全是汗水，在火光下闪着油光。
他没有对着镜头鞠躬，也没有说什么“谢谢大家”。
他只是随手抓起搭在脖子上的白毛巾，胡乱擦了一把脸，然后端起旁边大瓷碗里的白酒，仰起头，“咕咚咕咚”灌了一大口。
“哈——！”
二大爷喷出一口酒气，把碗重重地往桌上一墩。
“痛快！”
他吼了一嗓子。
周围的村民们立刻爆发出一阵叫好声。
“二叔牛逼！”
“再来一个！”