晚上七点五十八分。
网络上的火药味已经浓到了极点。
微博、抖音、快手，甚至是各大论坛，所有的话题都围绕着今晚的两场晚会。
一边是砸了几个亿，号称请来了半个娱乐圈的官方京城春晚。
一边是只有一口大铁锅、一群老农民，总预算可能都不够大明星买个包的苏家村村晚。
京城电视台，总控室。
巨大的落地窗映出外面万家灯火，王建国翘着二郎腿，坐在真皮转椅上，手指在扶手上轻轻敲击着节奏。
他面前是一整面墙的监控屏幕，几十个机位将一号演播大厅照得纤毫毕现。
“台长，还有两分钟。”
助理弯着腰，把一杯泡好的极品大红袍递到他手边，说话的声音都在发抖。
不是因为紧张，是因为激动。
后台数据显示，现在的实时在线等待人数，已经冲破了三亿五千万。
这是什么概念？
这代表着今晚之后，王建国这三个字，将会在电视圈封神。
王建国接过茶杯，撇了撇上面的浮沫，甚至懒得看一眼旁边显示“苏家村直播间”的小屏幕。
那个小屏幕上，此刻还是一片黑屏。
“那帮泥腿子还没动静？”
王建国抿了一口茶，烫得舒服。
助理看了一眼数据，赔笑道：“估计是吓傻了吧，听说他们那个什么破平台，服务器都卡顿了好几次。咱们这边可是顶级带宽，稳如泰山。”
王建国嗤笑一声。
“蚍蜉撼树。”
他放下茶杯，对着耳麦，发出了最后的指令。
“各部门注意，切断现场杂音，开启全自动修音系统。”
“那几个韩国来的小鲜肉，假唱的带子都对好了吗？别给我出岔子。”
“灯光师，把那个几千万的舞美特效给我推上去，我要开场就亮瞎所有人的眼！”
“倒计时，准备！”
……
同一时间，苏家村。
这里没有恒温的空调房，也没有真皮座椅。
零下十几度的露天打谷场，寒风呼啸。
但现场几千个村民，硬是把这冰天雪地，坐出了一股热腾腾的桑拿劲儿。
没有任何取暖设备。
热源只有两个。
一是打谷场周围那一圈烧得噼里啪啦响的篝火堆。
二是大伙儿心里那股子要把天捅个窟窿的劲头。
苏阳站在舞台侧面的阴影里，手里抓着那个被摸得掉漆的大喇叭。
他没穿那件黑色羽绒服了，太碍事，早扔给了旁边的铁柱。
这会儿他就穿着件加绒的卫衣，脑门上全是细密的汗珠。
冷风一吹，本来该打哆嗦，他却觉得浑身燥热。
“二大爷，嘴皮子利索不？”
苏阳冲着舞台中间喊了一嗓子。
那里没灯，黑乎乎的一片，只能隐约看见一个佝偻的身影，坐在一张条凳上。
“滚犊子！”
黑暗中传来二大爷中气十足的骂声：“老子吹唢呐的时候，你这娃娃还在穿开裆裤呢！管好你那堆破电线吧！”
苏阳咧嘴笑了。
这就对了。
这就是他要的状态。
“村长！服务器那边怎么说？”苏阳回头。
老村长苏长贵正抱着个手机，那是村里唯一的联络终端，屏幕光照得他那张满是沟壑的老脸一片惨白。
“还有一分钟！刚才那一波人流太猛，差点给这破网挤爆了！还好这平台给力，硬是给咱们扩容了十倍！”
苏长贵嗓门大得像吵架。
“现在多少人了？”
“加上那些什么海外的，我也数不清那零了……反正我看那数字跳得我眼晕！可能有五六亿了吧！”
苏阳搓了搓手，把手心的汗在裤子上蹭干。
五六亿。
这不仅仅是数字。
这是五六亿双眼睛，五六亿份期待。
或者是，五六亿份等着看笑话的心思。
“各就各位！”
苏阳举起手，没用耳麦，直接靠嗓子吼。
“灯光组，给我把那几个大灯笼看好了！”
“音响组，推子给我推到顶！别怕炸麦！就要炸！”
“炊事班！饺子下锅！”
随着苏阳最后一声令下，远处的网络时钟，终于跳到了那个整点。
20：00：00。
这一刻。
华夏大地，万家灯火。
无数个家庭的电视机、电脑、手机屏幕，同时亮起。
……
京城电视台直播间。
画面一出，那是真正的金碧辉煌。
全息投影技术做出了一条巨大的金龙，在舞台上空盘旋，视觉效果极其震撼。
紧接着，激烈的电子舞曲轰然炸响。
五个脸上涂着比墙灰还厚的粉、画着烟熏妆的年轻男孩，穿着满是亮片的紧身衣，从升降台上弹了出来。
动次打次！动次打次！
音乐震耳欲聋。
五个男孩开始疯狂扭动，动作整齐划一，那是流水线上练出来的标准工业品。
他们嘴巴张得很大，表情夸张，看似在卖力演唱，但话筒离嘴巴忽远忽近，出来的声音却稳得像是在放CD。
弹幕瞬间刷屏。
“哇！哥哥好帅！”
“这舞美绝了！不愧是官方台，有钱就是任性！”
“这开场太炸了吧！这就是国际范儿！”
这是粉丝和水军的狂欢。
但在更多普通观众的家里，却是另一番景象。
“这啥玩意儿啊？”
一个东北大老爷们儿，手里抓着把瓜子，皱着眉头看着电视，“这一群大小伙子，咋画得跟妖精似的？扭得跟蛆一样？”
“爸，这叫男团，现在流行这个。”旁边的女儿解释道，但语气里也透着一丝失望。
年年如此。
全是高科技，全是流量明星。
看着是热闹，可总觉得少了点啥。
少了一股子过年的味儿。
那种全家人围在一起，吃着热乎饭，看着接地气节目的感觉，早就没了。
“换台换台！看看那个村晚去！”
大老爷们儿不耐烦地挥挥手，“我倒要看看，一群种地的能整出啥花活来，总比这群妖精强吧？”
女儿撇撇嘴，拿过遥控器，切到了苏家村的直播间。
这一切。
画风突变。
没有金龙，没有电子音，没有亮片紧身衣。
屏幕亮起的第一秒，甚至连声音都没有。
那是极其安静的一秒。
画面正中央，是一面墙。
不是什么全息投影的高科技墙。
就是一面普普通通，甚至还有些裂缝的黄土墙。
但那墙上，挂满了东西。
一串串金黄饱满的玉米棒子，像是给墙面穿上了一层黄金甲。
一串串红得发紫的干辣椒，在风中微微晃动，看着就让人舌根生津，脑门冒汗。
土墙根底下，支着两口直径一米多的大铁锅。
锅底下，通红的木柴烧得正旺，火苗子舔着锅底，发出“噼里啪啦”的脆响。
锅里头，奶白色的开水翻滚着，一个个白白胖胖的大饺子，像是一群淘气的白鹅，在水面上浮浮沉沉。
热气腾腾。
那白色的蒸汽，顺着屏幕往上飘，仿佛能飘出屏幕，钻进观众的鼻孔里。
镜头拉近。
几个穿着大红碎花棉袄的大妈，正围在锅边。
李秀芬手里拿着个漏勺，那张被灶火映红的脸上，全是笑。
那是发自内心的，没有任何表演痕迹的，最朴实的笑。
“大侄子！别拍俺了！饺子熟咯！赶紧招呼大伙儿吃啊！”
李秀芬冲着镜头挥了挥漏勺，声音脆亮。
这一刻。
直播间那几亿观众，都愣住了。
这就是开场？
没有倒计时？没有主持人报幕？没有明星炸场？
就看人煮饺子？
“卧槽？我是不是进错直播间了？这是那个村晚？”
“这背景……我去，跟我奶奶家的墙一模一样啊！”
“别说，这饺子看着真带劲，我都饿了。”
“这是什么鬼开场？太土了吧？隔壁京城台那是金龙飞天，这直接给我看大铁锅？”
质疑声，嘲笑声，还没来得及在弹幕上形成规模。
突然。
“啪！”
一声清脆的鞭响。
镜头猛地一转，对准了舞台最中央的那张条凳。
一个穿着黑棉袄，头上裹着白毛巾，满脸褶子像老树皮一样的老头，正盘腿坐在那里。
他手里，拿着一支铜杆唢呐。
那唢呐被磨得锃亮，在火光下泛着冷冽的金光。
二大爷没有看镜头。
他只是憋了一口气。
那干瘪的胸膛，肉眼可见地鼓了起来。
下一秒。
他腮帮子猛地一鼓。
“嘀——！！！”
一声无法形容的声音，没有任何前奏，没有任何铺垫，蛮横无理地闯进了所有人的耳朵里！
那声音极高，极尖，极具穿透力！
它不像电子乐那么圆润，它带着一丝粗糙的颗粒感，带着泥土的腥气，带着一种原始的、野蛮的生命力！
这一声响。
把正准备发弹幕喷“土得掉渣”的键盘侠们，震得手指头一哆嗦。
把那些正犯困的老大爷，震得从沙发上弹了起来。
甚至把隔壁京城台那虚假的电子舞曲，都在这一瞬间，从观众的脑海里彻底轰了出去！
唢呐！
乐器流氓！
这一声，叫开头音。
不讲道理，不讲逻辑。
就是为了告诉你。
苏家村，开席了！