第二天上午，阳光从窗户照进来，在地板上铺了一大片亮斑。
苏语迟坐在病房的椅子上，手里拿着手机，屏幕上是赵姐发来的消息，催她确认下周的通告。她没回，把手机放进口袋。
余淼站在窗边，手里端着一杯已经凉了的咖啡。
护工王阿姨在给院长擦手，毛巾是温的，从手腕擦到指尖，一根一根手指擦得很仔细。
走廊里传来脚步声，皮鞋踩在地板上，节奏不快。
陈医生出现在病房门口，手里拿着一个文件夹，他看了苏语迟一眼，目光移到余淼脸上，又收回来：“结果出来了，你们家属来一下办公室。”
苏语迟站起来，余淼把咖啡杯放在窗台上，跟着走出病房。
院长看着她们出去，眼皮跳了一下，把目光收回来，落在天花板上。
医生办公室的灯开着，白色的光照在桌上摊开的CT片上。
陈医生把片子夹到观片灯上，指着右肾的位置：“增强CT显示，癌细胞已经有转移迹象。”他顿了一下，把片子换了一张，“建议做右肾切除，术后配合化疗。”
苏语迟看着那片黑白的光影，那个位置有一个模糊的阴影，边缘不整齐，像一滴墨水滴在宣纸上洇开了
。余淼也看着，她的手指在膝盖上攥了一下。
“手术的风险大吗？”余淼的声音有些哑。
陈医生把片子取下来，放回文件夹：“肾切除手术已经非常成熟了，我们医院一年做几百台，成功率很高。”他看着余淼，目光在她的脸上停了一下，“风险肯定有，但在可控范围内。”
闻言余淼的表情才松懈下来。
苏语迟开口了：“手术大概需要多久时间呢？”
陈医生翻开文件夹，看了一眼里面的记录：“大概四个小时，具体要看术中的情况。如果粘连严重，时间会长一些。”他把文件夹合上，放在桌上。
苏语迟点了一下头：“好，手术我们做，同意书我来签。”
陈医生从抽屉里拿出一张手术同意书，递过来。
苏语迟接过去，从头到尾看了一遍。字很小，密密麻麻，她看得很慢，看完拿起桌上的笔，在签名处写了自己的名字。
苏语迟把笔放下，把同意书推回去：“麻烦陈医生了。”
陈医生接过同意书，看了一眼签名，放回文件夹：“手术时间我们要看看，等晚点定下来，护士会去通知。术前准备要做好，禁食禁水。”
苏语迟说：“知道了，辛苦。”站起来。余淼也站起来。
两个人走出办公室，站在走廊上。走廊的尽头有一扇窗户，阳光从外面照进来，在地板上画了一个长方形。
苏语迟走到窗边，手搭在窗台上，窗台是大理石的，，余淼站在她旁边，两个人谁都没说话。
余淼想打破了沉默：“怎么跟她说？”
苏语迟的手指在窗台上敲了一下：“实话实说。”
余淼转过头看着她：“她会接受的？”
苏语迟没看她：“不接受也得接受，这种情况瞒不住。术后化疗更加瞒不住。她自己会猜，猜出来的比我们说的更可怕。”
余淼沉默了片刻，把目光收回来，落在窗外的天空上：“我怕她不肯治。”
苏语迟的手指停了：“不肯治就劝。劝不动就哄。哄不动就——”她没说完。
余淼接上了：“就哭。”
苏语迟看了她一眼，仿佛在质疑这话是不是从余淼嘴里说出来的。
苏语迟把手从窗台上收回来，插进口袋里：。“走吧。”余淼跟在她后面，两个人一前一后走回病房。
病房的门开着，护工王阿姨坐在床边，手里拿着一个橘子，正在剥。橘子的皮从她手指间掉下来，落在地上，一小块一小块的。
院长靠在枕头上，嘴角带笑，在听王阿姨说话：“我那个小孙子，昨天打电话跟我说，奶奶，我想你了。我说你想我什么？他说我想你做的红烧肉。我说等你放假，奶奶给你做。”院长笑着，眼睛眯成了一条缝。
苏语迟敲门，指节在门框上叩了两下。
王阿姨回过头，把手里的橘子放在床头柜上，站起来。
苏语迟看了她一眼：“阿姨，麻烦你帮我去餐厅订一下房。”王阿姨点了一下头，擦了一下手，出去了，门带上了。
苏语迟走到床边，在椅子上坐下来。余淼站在床尾，手搭在床尾的栏杆上。
院长看着她们，目光从苏语迟脸上移到余淼脸上，又移回来：“医生说什么了？”
苏语迟握住了院长的手，说：“院长，您的右肾有癌变细胞，目前结果显示癌细胞有转移，医生说要做手术，切除右肾。术后需要配合化疗。“
院长的表情一顿，原本苏语迟以为的惊讶没有出现，院长的表情带着‘果然如此’的释然：“什么时候做？”
苏语迟说：“这两天”。
院长把目光移到天花板上沉默了很久，声音从喉咙里挤出来，很轻：“语迟，我其实早就猜到了，可是我不想治了。”
余淼的手从栏杆上收回来，垂在身侧：“院长——”
院长没让她说：“我这个年纪，治不治都一样。花了钱，受了罪，到头来还是——”
苏语迟打断了她：“钱的事不用你操心，我们出。”
院长的目光移到她脸上，表情里有着不赞同：“你们的钱不是大风刮来的，你们年轻人要用钱的地方多，我不能——”
余淼走到床边，在床沿上坐下来，伸手握住了院长的另一只手：“院长，不会拖累我们，我们愿意。”
院长看着她，眼眶红了。
苏语迟把握着院长的手放在了和余淼一起，手和手叠在一起：“钱没了可以再赚。你不在了，我们找谁？”
院长的眼泪终于掉下来了，余淼从床头柜上抽了纸巾，帮她擦拭。
余淼和苏语迟握紧了院长的手，谁没松开，企图用掌温来改变院长的想法。
院长的哭声渐渐小了，变成了抽泣，变成了吸气，变成偶尔的一声叹息。
她抬起头，看着苏语迟和余淼，眼睛红着，鼻子红着，嘴唇肿着：“好，我试试。为了你们，我试试。”苏语迟点了一下头。
王阿姨敲了一下门，苏语迟说“进来”。她端着一杯温水走进来，把水杯放在床头柜上，看了院长一眼，没问，退到旁边。
院长端起水杯喝了一口，然后她看着苏语迟问：“手术什么时候？”
苏语迟说：“定了时间护士会来通知。”
院长点了一下头，苏语迟站起来，把被子掖好。
余淼也站起来，把床尾的栏杆拉上去，坐回椅子上。