韩正言在病房门口的走廊上停下来，把文件袋换到左手，右手插进裤兜里。他的手指在口袋里摸了一下，掏出两张印着酒店的名字和logo的房卡，边角有一道细小的划痕。
他把其中一张递过来：“明天我去协调转院的事，今天不走。酒店房间订好了，在医院附近。你先去休息。”
苏语迟接过房卡，翻过来看了一眼背面，房号用黑色水笔写着，字迹工整，是前台的习惯写法。
她把房卡塞进背包侧袋，拉链拉到一半，停住了：“行，正好我晚上要直播。”
韩正言把另一张房卡放回口袋：“好，我订的套间，房间里应该有办公桌。”他朝电梯方向走了两步，停下来等了她一下。
苏语迟跟上去，两个人一前一后走进电梯。
酒店离医院不远，走路大概七八分钟。苏语迟站在酒店门口抬头看了一眼，楼不高，外墙是浅灰色的，窗户擦得很亮。
苏语迟找到自己的房间，刷卡进门，插卡取电，窗帘自动打开了，是电动的，窗帘滑到一边，露出对面的居民楼。
房间里就如韩正言所说，有一个写字台，写字台靠窗，不大，但够放电脑和麦克风。
她把背包放在椅子上，从里面掏出手机支架、摆在桌面上。手机架在支架上，调好高度，镜头对准自己。她坐在椅子上试了一下角度，往左偏了一点，往右偏了一点，停住了。
赵姐的电话在她摆设备的时候打了进来。
苏语迟按了免提，把手机放在桌上，一边理线一边接。
“到了吗？”赵姐的声音从听筒里传出来，背景音里有键盘敲击的声音。
苏语迟把充电线插进手机，线绕了两圈，用扎带绑住：“刚到的酒店。”
赵姐那边顿了一下：“酒店？你不是医院？我都没给你订酒店，你住什么酒店？”
苏语迟把扎带拉紧：“是韩正言给我开的，就在医院附近，明天韩正言去办手续，我等他一起回去。等会直播，照常开。”
赵姐的键盘声停了：“直播可以，抽奖暂停，等你回Z市再补。今晚就聊聊天，别搞太复杂。”
苏语迟说：“行。”赵姐挂了。
直播比预定时间晚了快一个小时。
苏语迟按下开播键的时候，直播间的在线数字从几百跳到几万，跳得比她预想的快。
弹幕从屏幕右侧涌进来，速度比她平时开播快得多：
“迟到一小时！”
“苏语迟你今天迟到了知道吗？”
“等你等到花儿都谢了。”
苏语迟对着镜头，开口了：“今天迟到了，抱歉。有点事耽误了。”她的语气跟平时一样平，但尾音比平时低了一点。
弹幕刷了一轮“原谅你”之后，有人开始问抽奖。
苏语迟看了一眼弹幕，把水杯端起来喝了一口，水是酒店的瓶装水，倒在玻璃杯里的：“今天的直播不抽奖，抽奖过两天加播补。今天聊聊天。”
弹幕炸了一下，但炸得不厉害。有人发“好吧”，有人发“那聊什么”，还有人发“你是不是又去做好事了”。
评论区的话题慢慢从抽奖转到了她身后的背景。
墙的颜色是米白色的，窗帘是深灰色的，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是浅米色的。这些细节跟她在Z市书房的布置完全不同，直播间里没有书架，没有补光灯支架旁边那盆快干死的绿萝：
“这不是你家吧？”
“这背景没见过。”
“苏语迟你是不是在外地？”
“有新的综艺？保密协议不能说是吧。”
“如果是录制新节目，你不说，你就点点头。“
弹幕一条接一条，猜什么的都有。
有人猜得更离谱：
“她是不是跟男朋友出去度假了？”
“上次那个军人姐夫呢？”
“度假+1。”
“你们看窗帘，酒店标配。”
苏语迟看着屏幕上那些飞过的字，没承认也没否认。她端起水杯又喝了一口，水是凉的，咽下去的时候喉结动了一下。
一条弹幕从屏幕中间飘过去，字体跟旁边的一样，但内容不一样：“姐，你是不是在医院附近的酒店？你的酒店背景很眼熟。”
苏；语迟的目光停了一下，她的手指在桌沿上敲了一下，收回目光，对着镜头开了口。“嗯，我来看朋友，认出酒店的朋友，请帮我保密。谢谢。”她说最后那两个字“谢谢”比前面的话重了一点。
弹幕的风向从八卦变成了理解：
“好的不说了”
“苏语迟说保密就保密”
“谁再问她酒店的拉黑”
“她说是朋友就是朋友，别问了”
还有人在刷“祝朋友早日康复”。苏语迟看到了那条“祝朋友早日康复”，嘴角扯出了一抹笑意。
聊天的节奏慢下来，没有抽奖的催促，没有拆快递的背景音，也没有“这个好用那个不好用”的点评。
她说话的速度比平时慢了一些，每句话之间隔着几秒的空隙。那些空隙里，弹幕在飞，有人在聊天气，有人在聊晚饭吃什么，有人在问她最近在看什么书。她说“在看刑法”。弹幕又笑了一轮。
直播持续了大概一个小时，没有抽奖，没有新品推荐，没有“三二一上链接”。她跟弹幕聊天，聊到有网友说“苏语迟你今天好温柔”，她看了一眼那条弹幕，说“我平时不温柔吗”，弹幕刷了一排“不”。
“那行不，今天的直播先这样啦，我先下了。”说着，苏语迟对着镜头说了句“下周见”，按了关闭键。
直播结束，她把手机从支架上取下来，拔掉充电线。房间暗下来，只剩台灯的光，橘黄色的，在墙壁上画了一个半圆。
她从背包里拿出那本《刑法一本通》，翻开第一页，看了几行，又合上了。她没在看书，想在等人发消息，手机亮了。
林婉清的消息：“到了？吃饭了吗？”
苏语迟打了两个字：“吃了。”
对方又发了一条：“早点休息。”
她回了一个：“好。”然后把手机扣在桌上，屏幕朝下。