厉承远没有打扰苏语迟的哭泣，等她哭完了才开口。声音不大，带着一点刚睡醒的沙哑：“哭完了？”
苏语迟把脸别过去，在肩膀上蹭了一下，蹭掉眼泪，卫衣的肩头湿了一片。她没看他，目光落在窗台上的绿萝上，绿萝的叶子垂下来，叶尖发黄：“哭完了。”
厉承远的手收回来，伸过去抽了一张纸巾，递给她。
苏语迟接过纸巾，按在眼睛上，按了一下，又按了一下。纸巾湿透了，破了，纸屑粘在睫毛上。
她用手指把纸屑摘掉，把纸巾团成一团，攥在手心里。
厉承远又抽了一张递过来，她接过去，折了一下，擦干净了脸上的泪痕。两个人都没说话。
苏语迟把纸巾捏在手心里，团成一个小球，攥紧了。她看着他的右手，石膏从手指一直裹到肘关节，纱布缠得整齐，但手腕那里有一道红色印子，可能是石膏边沿压的：“你疼不疼？”
厉承远低下头，看了一眼自己的右手，石膏白得刺眼：“不疼，打了麻药，还没过。”他顿了一下，“过了也不疼。”
苏语迟看着他，他不看她了，目光落在被子上。苏语迟没再问，她知道他说的“不疼”只是想让她不用担心。
苏语迟把纸巾团扔进床头的垃圾桶里，纸团落在桶底，没弹起来。
她转过身，面对厉承远，伸手捧住他的脸，凑过去，在他嘴唇上碰了一下。时间很短，不到一秒。
她退开的时候，看到他的眼睛，瞳孔缩了一下，放大了。他没反应过来。
苏语迟也没给他反应的时间。她又凑过去了，这次是贴上去，嘴唇贴着他的嘴唇。
两个人像两条搁浅的鱼，嘴唇碰在一起，谁都不知道下一步该做什么。
厉承远的左手从被子下面伸出来，搭在她的后脑勺上，手指插进她的头发里，掌心贴着她的头皮。
他没用力，他把她的头往自己的方向轻轻带了一下，吻加深了。
苏语迟的手从他脸上滑下来，搭在他的肩膀上，手指攥着他病号服的领口，布料被她攥皱了，领口的扣子被她扯歪了。
他的舌头顶开她的嘴唇，温热的，带着一点苦涩的药味。
她的手从他的肩膀滑到他的后颈，指甲嵌进他的皮肤里，留下几道浅浅的月牙印。
过了不知多久，她松开他，往后靠，靠在椅背上。后背离开椅背的时候，卫衣的布料被汗湿了一小块，凉飕飕的。
厉承远也松开了，手从她后脑勺上收回来，搭在床沿上，手指微微蜷着，指节还白着。
他的耳朵尖红得像被烫过的虾，从耳垂一直红到耳廓的边缘：“下次你不许这么主动。”他的声音有点哑，比平时低了一度。
苏语迟靠回椅背，手指搭在扶手上，指甲盖上的月牙印还没退：“不主动，你这个呆子不知道要矜持到什么时候。”
厉承远张了张嘴，想说什么，没说出来。他的嘴角突然咧开了笑得很开心。笑中带着点尴尬，带着点被说中的心虚，带着点“你说得对但我不会承认”的嘴硬。
苏语迟看着他笑，自己也笑了。
苏语迟站起来，走到床头柜旁边，拿起水壶倒了一杯水。她端着杯子走回来，递给他。
厉承远用左手接过杯子，杯壁有点烫，他吹了吹杯里的水，低头喝了一口，咽下去，喉结动了一下。
他把水喝完了，把杯子递还给她，她接过杯子，放在床头柜上，杯底磕在塑料面板上，发出一声轻响。
厉承远靠着枕头，看着天花板：“你不是在录节目吗？怎么过来的？请假会不会受影响？”
苏语迟在坐回椅子上，把背包放回脚边：“跟节目组请了假，今晚要回去。明天还有录制。”
厉承远看着她，嘴唇动了一下，话到嘴边换了一句：“你其实不用过来。”
苏语迟看着他，手指在扶手上停了一下：“不过来确认你的安全，我不放心。”
厉承远没接话，他的左手从被子上抬起来，伸过去，搭在她的手背上。他的手还是热的，她的手不凉了。
两个人的手叠在一起，谁都没动。
苏语迟把手抽出来，站起来：“我去买饭，你吃食堂还是外面？”
厉承远说：“食堂。”
苏语迟拿起床头柜上的饭卡，白色的，上面贴着标签，写着厉承远的名字和病床号。
她出了病房，走廊里的灯已经亮了，白色的光管把整条走廊照得通亮。护士站里的护士换了一批，下午那个不在了，换了一个短发戴眼镜的。
她看了苏语迟一眼，低头继续写记录。电梯下行，到了食堂那层。门开了，饭菜的味道从走廊那头飘过来。她刷卡打了两份饭菜，拎着走回电梯。
推开病房的门，厉承远正用左手够床头柜上的水杯，差一点够不到。
苏语迟把饭盒放在桌上，把水杯往他那边推了一下。
她把病床的小桌板架起来，把饭菜摆好。筷子放在右边，勺子在左边。
他用左手拿起勺子，舀了一口米饭，送到嘴里，嚼了两下。右手吊在脖子上，石膏顶着小桌板的边缘，他调整了一下坐姿，把石膏搁在桌板上，找了个不硌的位置。
苏语迟坐在椅子上，端着饭盒，吃得很慢。
厉承远吃得更慢，左手不习惯，米饭掉了几粒在桌板上，他用勺子拨到一边继续捡起来吃，没浪费。
饭吃完了，苏语迟把餐盒收好，装进塑料袋，系了一个结放在门口。
厉承远靠着枕头，左手搭在腹部的被子上。他看着苏语迟，苏语迟在擦桌子，纸巾在桌板上划了两下，叠起来扔进塑料袋。
苏语迟把背包从脚边拿起来，挎在肩上：“走了，再晚赶不上飞机。”
厉承远没留，左手从被子上抬起来，动了一下手指，算是指挥。
苏语迟走到门口，停下来，没回头：“到了给你发消息。”身后传来一声“嗯”。
她拉开门，走廊的灯光涌进来，白得晃眼。她走出去，门在身后慢慢合上。
她走到路边，伸手拦了一辆出租车报了机场的名字。
司机是个年轻男人，戴着蓝牙耳机，在跟人打电话，说话声音不大。车子驶出医院大门，拐上主路。
苏语迟靠着车窗，从口袋里掏出手机，给厉承远发了一条消息：“走了。”他回了一个字：“好。”
她把手机放回口袋，靠着车窗，闭上眼睛。