天还没亮，走廊里的声控灯坏了，苏语迟摸着墙走，行李箱的轮子在地毯上滚过，声音闷。
她没开手机的电筒，怕光从门缝漏出去吵到别人。昨晚跟陈导说好了，今早走，不惊动其他人。陈导问她去哪，她说S市。
陈导没问为什么，只说了句“注意安全”。
她又说了一件事，希望她这期节目的费用，以节目组的名义捐给G市红十字会。
陈导看了她一眼，那一眼里没有犹豫，也没有意外：“行，我来办。”
苏语迟说了声谢谢，转身走了。
大门推开，院子的空气凉飕飕的，带着海水的咸味和露水的湿气。车已经在门口等着了，黑色的商务车，发动机没熄，排气管冒着一团一团的白色尾气，在晨光里散开。
司机帮她放好行李箱，她拉开后座的门坐进去，系好安全带，车子发动，驶出院子，拐上主路。
直播间里只有零星几个熬夜的网友，画面是别墅客厅的固定机位，空荡荡的，沙发上扔着昨晚没收拾的靠垫。
有人发了一条弹幕：“苏语迟呢？”
过了几分钟，又有人发了一条：“刚才好像看到院子门口有车灯。”
第三条：“不会是走了吧？”
第四条：“这么早？”这几条弹幕在空荡荡的直播间里飘过去，像几片落叶掉进河里，没溅起水花。
机场的人比苏语迟预想的多，清晨的航班，大多是出差的、赶回去上班的。她推着行李箱走进出发大厅，口罩拉到了鼻子上面，帽檐压得很低。
换登机牌的时候，工作人员看了她一眼，目光在她的眼睛上停了一下，什么都没说，把登机牌递过来。
安检排队的人不少，她站在队伍中间，前面的人往后看了一眼，又看了一眼，没认出她。
飞机起飞的时候，苏语迟靠着舷窗，看着窗外的云。她把遮光板拉下来一半，闭了眼睛，这次她真的睡着了。
落地S市的时候，手机从飞行模式切了回来。消息涌进来，赵姐的、唐果儿的、林婉清的。
她先点开林婉清的消息：“到了给妈妈打电话，医院那边大伯母已经安排好了。”
她回了一个：“好。”没有给她打电话。
推着行李箱往外走，航站楼里的人比Z市多，脚步声、说话声、行李箱轮子滚动的声音混在一起。
有人从她身边走过去，走了两步，回头看了一眼，又看了一眼，从口袋里掏出手机。
苏语迟把帽檐又往下拉了拉，加快了脚步，帆布鞋踩在地砖上发出细碎的摩擦声。
出站大厅的门口排着等出租车的人。
她排在队伍中间，她跟着队伍往前挪了几步，又停了。
轮到她时，出租车司机下来帮她把行李拿上后备箱，出租车后备箱盖合上的声音咔嗒一下。
她坐进出租车后排，掏出手机，翻到尤琦的对话框，发了一条消息：“我到了，现在打车过去。”
尤琦秒回一个字：“好。”
出租车开了四十分钟。苏语迟来到了军区医院大门口。
军区医院的大门是灰白色的，门口站着两个哨兵，笔挺的军装，腰间的武装带扎得很紧。
出租车停在大门口，苏语迟付了钱，下车，从后备箱拿出行李箱。
哨兵看了她一眼，目光从她的脸上扫过，又移到她的行李箱上，没说话。她走到岗亭旁边，还没开口，大门里面走出来一个人。
尤琦穿着一件深灰色的风衣，头发盘在脑后，步伐不快不慢。她走到门口，朝哨兵点了一下头，哨兵抬手放行。
尤琦拉过苏语迟的行李箱，另一只手握住她的手腕：“走吧。进去再说。”
苏语迟跟在她旁边，走进大门。医院内消毒水的味道涌进鼻腔，苏语迟的眉头蹙了一下。
尤琦转过头看着苏语迟，目光在她的脸上停了一下。苏语迟的脸色不太好，眼下的青黑连粉底都盖不住，嘴唇干，起了一点皮。
尤琦把她的手腕握紧了一点，又松开了：“他在住院部五楼，右手骨折，打了石膏。头上的伤不重，轻微脑震荡。医生说没有大碍，但要住院观察几天。”
苏语迟听着，脚步没停，但她攥着背包带子的手指收紧了一下，指节白了一瞬，又松开了：“醒了没有？”
尤琦看着她，沉默了一下：“醒了，昨晚就醒了。”
住院部的电梯很宽敞，能推病床的那种。尤琦按了五楼，电梯门关上，楼层数字往上跳。
电梯门开了。走廊很长，灯是白色的，地面是浅绿色的防滑地胶，踩上去没有声音。
护士站的台子很高，里面的护士穿着粉色的制服，戴着燕尾帽，低头在写什么。尤琦走在前面，苏语迟跟在后面，行李箱被留在一楼的传达室了。
尤琦在最里面的一扇门前停下来，门关着，门上的玻璃窗透出里面的灯光。她没敲门，握住门把手，轻轻转了一下，推开了。
病房不大，一张病床，床头柜上摆着一杯水和一束花。
厉承远靠在床头上，右手缠着石膏，白纱布从手指一直裹到肘关节，吊在脖子上。头上缠着绷带，绷带下面露出一截黑色的短发，有一只眼睛的眼眶有点青。
他穿着病号服，浅蓝色的，领口的扣子没系，露出锁骨。被子盖到腰，另一只手搭在被子上，手指微微蜷着。
他听到门响，转过头，看到尤琦，没意外。但看到尤琦身后的苏语迟时，他明显一滞。
他们的目光在午后的阳光里撞在一起。苏语迟站在门口，手还搭在门把手上，没往里走。
厉承远看着她的脸，从她的眼睛看到她的嘴唇，看到她的下巴，看到她攥着背包带子的手指。
他的喉结动了一下，开口了：“语迟，你过来。”
苏语迟点了点头。她松开门把手，走进去，在床边的椅子上坐下来。
尤琦从门口走了，门关上了，脚步远了。病房里安静了，只剩空调的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鸟叫声，麻雀的，叽叽喳喳的，声音不大。
苏语迟坐在椅子上，看着他的右手的石膏。白色的纱布缠得很整齐，石膏的边沿露出手指，指甲剪得很短，指节有淤青，青紫色的，从指甲盖一直蔓延到第二个关节。
她伸手摸了摸他手，轻声问道：“还疼吗？“
厉承远手指动了动，开口道：“挺疼的。“
苏语迟闻言，整个人扑在他身上，抱他抱地很用力，像是确认他还在。
厉承远看着情绪外放的苏语迟，用左手轻轻摸了摸她的头顶，声音温柔缱绻：“没事了，我没事了。让你担心了。“