文艺汇演结束后，陆承安的名字，一下子在全团都出了名。每天都有各个连队的战士，特意跑到三连驻地来看他，有的想看看他写的《独柳滩》原稿，有的想和他交流写作的心得，还有的想让他帮忙改稿子、写家信，连团部宣传科的干事，都专程跑到连队来，和他对接给宣传栏写稿子的事。
这天午后，连队利用劳作间隙，组织开展集体学习活动，组织大家学习革命理论、交流劳动心得，也总结这次文艺汇演的收获与不足。学习会就在连队的大土坯房里举行，大家围坐在长桌旁，面前都放着笔记本和笔，坐得整整齐齐，连平日里最爱走神的新兵，都听得格外认真。
学习会上，连长先是带着大家学习了上级下发的文件，通报了秋垦任务的最新进度，表扬了汇演中表现突出的班组和个人，特意重点表扬了陆承安。连长笑着说，陆承安不仅给连队争了荣誉，更用手里的笔，展现了咱们军垦战士的精气神，号召全连的战士们，都向他学习，在劳动之余，多读书、多写字，丰富自己的精神生活。
连长话音刚落，战友们就使劲地鼓起了掌，纷纷看向陆承安，眼里满是认可。连长摆了摆手，让大家安静下来，让陆承安站到前面，给大家分享自己的创作经验，鼓励全连的战士们，都拿起笔来，记录自己的劳动生活、战友情谊，哪怕只是写几句日记、几句顺口溜，也是对自己青春的记录。
陆承安站起身，走到长桌的最前面，没有了登台时的紧张，语气平和又真诚。他结合自己的创作经历，跟大家说，《独柳滩》里的所有故事，都不是凭空想象出来的，都来源于真实的生活，来源于戈壁滩上的每一次劳作、每一次互助、每一个坚守的日夜。
他笑着跟大家说，写作从来都不是什么高不可攀的事，不是只有有文化的人才能写。只要写的是自己的真心话，是自己真实看到的、感受到的东西，是自己心里想说的话，哪怕只有短短几句话，哪怕字写得不好看，也是最动人的文字。他鼓励大家，都可以拿起笔来，给家里写封信，给自己写段日记，把在兵团的日子，好好记下来。
他的话通俗易懂，没有半点文绉绉的内容，全是掏心窝子的真心话，战友们都听得津津有味，时不时点头附和，原本觉得写作离自己很远的老战士们，也都动了心，眼里亮起了光。集体学习结束后，很多战友都围了过来，主动向陆承安请教写作的技巧。
有刚入伍的年轻战士，拿出自己写的家信、写的短文，递到他面前，让他帮忙修改，说想把在兵团的生活，好好写给家里的爹娘看看；有参加过兵团开荒的老战士，拉着他的手，给他讲自己当年的经历，讲怎么在戈壁滩上挖出第一口水井，开出第一亩良田，让他帮忙记录下来，说想留给自己的子孙后代看看。
还有连队的女战士们，想写一段快板词，庆祝秋垦丰收，找他帮忙润色。陆承安都耐心地一一回应，仔仔细细地帮大家修改稿子，认认真真地记录老战士们的故事，把自己的创作技巧，毫无保留地分享给大家。他给年轻战士改家信的时候，会特意把他们在兵团的成长、取得的成绩，都写进去，让家里的爹娘能放心。
给老战士记录故事的时候，会一字一句地念给他们听，问他们写得对不对，直到他们满意为止。沈青岚所在的主力连队，也派了几名战士来三连交流学习，沈青岚也在其中。她站在学习室的门口，看着陆承安耐心地给战友们讲解、分享，阳光从窗户照进来，落在他的身上，整个人都发着光。
她的眼里满是温柔的欣赏与骄傲，她没想到，那个曾经内敛腼腆的少年，如今已经能自信地站在大家面前，用自己的力量，带动身边的人，用文字温暖整个集体。陆承安一抬头，看见了门口的沈青岚，立刻笑着迎了上去，问她怎么过来了。沈青岚笑着说，连队里的几个战友想过来跟他学习写作，她就陪着一起过来了，顺便给他带了一本书。
说着，她从随身的挎包里，拿出了一本珍藏的《文艺理论》，递到了他手里，书里写满了她的读书笔记，密密麻麻的批注，看得出来她读得格外认真。沈青岚说，这本书对他的创作应该会有帮助，让他拿着看，看完了再还给她就行。陆承安接过书，指尖触到封面上熟悉的字迹，心里满是感激，连忙说太谢谢她了，自己一定会好好读，好好做笔记。
沈青岚笑着摆了摆手，说不用客气，能帮到他就好。学习室里的战友们，看见沈青岚来了，都笑着起哄，说他们俩是志同道合的笔友，以后可以一起带着大家读书写字。陆承安和沈青岚的脸颊都泛起了红晕，却没有反驳，只是相视一笑，眼里满是默契。
夕阳西下，来请教的战友们都陆续散去了，学习室里渐渐空了下来。陆承安坐在空荡荡的长桌旁，翻看着手里记满了战友故事的笔记本，又看了看沈青岚送来的书，心里满是前所未有的成就感。他终于明白，创作从来都不是他一个人的事，不仅是他个人的情感寄托，更能记录一个时代，带动一个集体，丰富战友们的精神生活。
之前，他写《独柳滩》，只是想记录下自己的经历，记录下自己看到的坚守，可现在他才明白，这本书真正的灵魂，是这片戈壁滩上的每一个人，是每一个坚守在这里的军垦战士。他要写的，从来都不是一个人的故事，而是一代人的青春，一个时代的荣光。
他把老战士们的故事，工工整整地誊写在了笔记本上，心里暗暗下定决心，后续的创作里，要把这些故事都融入进去，让《独柳滩》真正成为属于军垦战士的书，属于这个时代的书。他还要带着连队的战友们，一起读书，一起写字，让戈壁滩上的日子，不仅有垦荒的汗水，也有笔墨的书香。
没过多久，团部宣传科的调令就下来了，让陆承安每周抽两天时间，去宣传科帮忙，给团部的宣传栏写稿子，给团部的广播台写广播稿。陆承安接到调令的时候，心里既高兴又忐忑，连长拍着他的肩膀，让他放心去，说这是好事，既能锻炼自己，也能给连队争光。
去宣传科报到的前一天晚上，陆承安在煤油灯下，给沈青岚写了一张纸条，告诉她自己要去宣传科帮忙的事，说等他忙完，就带着新写的章节去找她，让她帮忙提意见。他把纸条小心翼翼地折好，放进了沈青岚送他的书里，指尖划过书页上她的字迹，心里满是期待。
他知道，文艺汇演的落幕，不是结束，而是一个全新的开始。他的创作之路，他的军垦生涯，都将翻开全新的一页。他会带着战友们的期待，带着沈青岚的支持，带着自己的初心，在这片戈壁滩上，一边用劳作践行家国使命，一边用笔墨书写时代生活，把军垦战士的故事，永远流传下去。