与收割者先遣队遭遇后的第三年，人类的足迹早已踏遍了太阳系的每一寸疆域。
从水星向阳面的热能采集站，到金星大气层里的浮空城市；从火星赤红大地上连绵千里的重工业船坞，到柯伊伯带冰冷碎石间的深空观测站，人类的星舰穿梭在各大行星的轨道之间，源能灯塔的光芒点亮了曾经死寂的星海。可在这片看似繁荣的星轨之上，从来没有万众一心的同仇敌忾，只有一道道深不见底、看不见的裂痕，早已在人类文明内部，蔓延开来。
地球，人类文明的母星，是觉醒阵线与天枢核心的所在地，掌握着文明级意识源力与源能科技的核心密码，是整个太阳系名义上的权力中枢。可这座孕育了人类万年文明的星球，却始终被保守派与激进派的尖锐分歧反复拉扯。议会大厦的议事厅里，争吵声几乎从未停歇：保守派死死攥着票仓，主张立刻收缩星际防线，炸掉外围的星际之门，缩回太阳系安于现状，只求在收割者的威胁下苟全性命；激进派则高举强军旗帜，叫嚣着立刻启动全文明战时状态，倾尽所有资源打造超级战争舰队，主动冲出太阳系，与收割者决一死战。两派互相掣肘，无数关乎文明存亡的议案，都在无休无止的争吵里，沦为一纸空文。
火星自治共同体，太阳系第一大殖民星，奥林匹斯山下的巨型船坞连绵千里，赤红荒漠的地下，是全太阳系最先进的矿产冶炼与星际舰体锻造基地，人类近七成的星际战舰，都诞生于此。可当年星际商业联合体（SMC）叛乱的余脉，依旧深深盘踞在火星的权力核心。火星议会的穹顶上，始终刻着“火星事务火星人自己做主”的烫金标语，他们对地球的戒心，早已刻进了骨血里。他们记得百年前，地球的垄断财团是如何像吸血虫一样，榨干火星的矿产资源，只留给殖民星满目疮痍的矿坑；记得内战爆发时，火星南部矿场发生惊天坍塌，地球议会坐视数千矿工被埋，连一艘救援舰都未曾派出。这份跨越百年的旧怨，让他们始终拒绝加入任何以地球为核心的联盟体系，哪怕收割者的威胁近在眼前，也绝不肯交出船坞的控制权与火星舰队的兵权。
月球科研与矿业联合体，坐落在月球背面的环形山深处，是太阳系的科研中枢，也是天枢网络深空预警系统的核心节点所在地，全人类最顶尖的物理学家、天文学家、源能科学家，几乎都汇聚于此。他们本偏于中立，只想埋头攻克技术难关，却始终被地球与火星的权力博弈反复拉扯，动弹不得。地球议会的加急文件一封接一封，强令他们优先升级天枢防御系统，将所有科研资源向军事防御倾斜；火星议会则用矿产与工业耗材做要挟，要求他们优先研发重工业与舰体锻造技术。两边轮番的资源封锁与政治施压，让月球的科研项目屡屡停摆，实验室里的对撞机时常因为耗材断供被迫停机，白发苍苍的老科学家们，只能对着报废的实验样本，发出无力的叹息。
小行星带矿工联盟，是太阳系里最底层、最被遗忘的存在。数十万矿工世代困在这片混乱的碎石带里，驾驶着简陋的采矿舰，在飞驰的小行星之间开采稀有矿产，这些矿石支撑着整个太阳系的工业运转，是星际战舰、源能核心、科研设备的命脉。可他们拿着全太阳系最低的补给配额，住在漏风、辐射超标的简陋矿站里，被地球与火星的资本层层盘剥，到手的收益连维持基本生存都捉襟见肘。矿站里的医疗舱永远缺医少药，矿工们受了伤，只能靠着廉价的止痛剂硬扛；孩子们的教育舱永远断更，连最基础的星际通识课程都无法完整播放；一旦发生矿难，坍塌的矿舱被碎石掩埋，求救信号发出去，往往要等上半个月，才会有姗姗来迟的救援舰——而那时，被困的矿工早已没了呼吸。他们是被太阳系遗忘的人，也是最不信任“母星与殖民星一体”这句话的人，在他们眼里，所谓的人类文明，从来只在乎他们挖出来的矿石，从不在乎他们的死活。
柯伊伯带深空前哨站，太阳系的第一道防线，也是人类文明望向银河的第一双眼睛。三千名士兵与科研人员，驻守在距离太阳六十亿公里的冰冷深空里，这里永远是无尽的黑夜，舱外是零下两百多度的绝对低温，目之所及，只有永远的黑暗与漂浮的冰冷碎石。他们日夜守在预警雷达前，监控着银河深处的每一丝异动，是第一个能发现收割者舰队踪迹的人。可就是这群守着文明门户的人，补给船永远晚点，武器系统永远缺零件，预警雷达的核心模块坏了，申请替换的报告发回地球，往往石沉大海。驻守的士兵们总靠着冰冷的舱壁，望着远处微弱的太阳光点，苦笑着说：“我们是太阳系的门神，可门里的人，早就忘了我们还活着。”
这就是与收割者决战前夜，人类文明的真实现状。
我们走出了母星的摇篮，踏遍了太阳系的每一寸星海，却依旧困在各自的利益算计、世代偏见、陈年旧怨里，像一盘散沙，风一吹，就四分五裂。
地球联合议会大厦顶层的办公室里，已是深夜。
窗外是新沪城万家灯火的璀璨夜景，屋内却只亮着一盏孤零零的台灯，苏晚放下手里被直接退回的通讯记录，指尖捏得微微发白，她疲惫地闭上眼，用指腹用力揉着发胀的眉心，眼下的青黑在暖黄的灯光下格外显眼。
这已经是她这个月发出的第十七份全太阳系共生联盟倡议，依旧石沉大海。火星议会连附件都没打开，就直接以“干涉火星自治权”为由驳回；小行星带矿工联盟没有给出任何回应；远在六十亿公里外的柯伊伯带前哨站，只回了短短一句话：“我们只关心下个月的补给能不能按时到，能不能活着等到收割者来的那天。”
“还是不行？”
办公室的门被轻轻推开，老陈的脚步声带着一身夜风的凉意传来，他手里拎着一个油纸包，走到办公桌前放下，油纸散开，两个还冒着热气的白面馒头露了出来，还是旧城区那家开了几十年的老铺子的味道，麦香瞬间驱散了办公室里冰冷的油墨气息。
“火星那边还是油盐不进？”老陈拉了把椅子坐下，看着苏晚眼下的疲惫，语气里满是无奈。
苏晚点点头，伸手拿起一个馒头，指尖触到温热的表皮，却半点胃口都没有。她把馒头放回油纸里，声音里带着掩不住的无力：“嗯。他们说，当年地球财团在火星敲骨吸髓的时候，没人跟他们提什么‘人类一体’；现在收割者的刀架到脖子上了，就想让他们交出船坞和兵权，他们不信，也不肯。”
她顿了顿，拿起桌上那份被退回的倡议，指尖划过上面“共生联盟”四个字，苦笑了一声：“其实不止火星。月球的科学家被两边逼得快停摆了，小行星带的矿工根本不信我们能给他们公平，柯伊伯带的士兵连活下去都难。我们喊着‘人类一体’，可在他们眼里，这四个字，早就被百年的压榨和偏见，耗得一文不值了。”
老陈沉默了，拿起一个馒头狠狠咬了一大口，麦香在嘴里散开，却品不出半分当年的味道。他想起了旧城区巷子里那些一起修机器的兄弟，想起了太阳系边界那些牺牲的战友，他们拼了命守住人类文明，不是为了让大家在大敌当前的时候，还困在自己的一亩三分地里，互相猜忌，互相倾轧。
窗外的万家灯火依旧璀璨，可没人知道，这片看似繁华的星海之下，那一道道看不见的裂痕，早已快要将人类文明的根基，彻底撕裂。而银河深处的收割者主力舰队，已经越来越近了。
老陈狠狠咬了一大口馒头，麦香混着心底的沉郁堵在喉咙里，他重重叹了口气，粗粝的嗓音里满是看透世情的无奈：“也难怪他们不信。就像当年旧城区的人，从来不信浮空城里的老爷们会真的拉我们一把。没一起扛过枪，没一起在死人堆里拼过命，没一起熬过最苦的日子，哪来的过命的信任？”