搬进独院那天，他把东西归置完，躺在堂屋新买的藤椅上，腿翘在脚凳上，整个人松下来。
墙是新刷的，石灰水味儿还没散净，可这味儿闻着踏实，比他以前值班室里那股霉味舒服多了。
天花板上干干净净的，窗户关严实了，外头的风一丝都透不进来。
他想找个对象了。
有钱了，有房了，腰杆挺直了。
朋友介绍过几个姑娘，模样家世都不差，有一个在区物资局上班的，长得俊，说话也温和。
可他始终不敢把人往南锣鼓巷领。
他怕女方一踏进那条胡同，听见那些闲言碎语。“贾家那个棒梗，他妈改嫁的那个何雨柱。”“他这份家业靠的是后爹的关系。”这些话他听了够多了，可他不想让将来的媳妇也跟着听。
他知道这是事实，他可以不在乎，可他不想让别人跟着他一块儿受那份窝囊气。
他把摩托车钥匙搁在桌上，钥匙磕在木头面上叮的一声，在空荡荡的堂屋里传出老远。
窗户外头鸟叫了几声，吵得人耳朵痒。
他翻了个身，藤椅吱呀响了一下。西边的云烧成一片暗红色，从窗框里挤进来，在地上铺了一地暖烘烘的光。
贾棒梗在这团光里躺了好一会儿，觉着这日子好像也没那么差劲。
许大茂是故意不走的。
他比棒梗早大半年就跑南边了，路子比棒梗野，人脉也广。
头几趟赚了多少他自己心里有数，够在南城买几个独院了。
可他非但不搬，还把家里屋子重新拾掇了一遍。
窗框换了新的，门刷了漆，门口那块青砖地拿水冲了好几遍，缝隙里的青苔都洗没了。
秦京茹带着孩子站在门口看他忙活，忍不住说了句：“你这又是何苦？钱也赚够了，换个宽敞地方住不好吗？”
许大茂蹲在门口拿砂纸磨窗框上的毛刺，头都没抬：“你懂什么。”
秦京茹撇撇嘴，抱着孩子转身进屋了。
许大茂这人精就精在这上头。
他太清楚了，刘家那块招牌只要还在南锣鼓巷95号院里戳着，他许大茂就犯不着挪窝。
那些倒腾物资的生意靠的是胆子，可胆子再大也得有个由头撑着。
他以前是个跑腿的放映员，院里人见人嫌，后来能搭上南边那条线，靠的是什么？
不过是跟刘光福喝过两回酒，跟刘光天在胡同口点过头，逢年过节往刘家送过几回东西，一兜子水果两盒点心，不重，可心意到了。
人家也是拿普通邻居和他相处，可别人不知道啊。
一下附近的同行，南方的老板一听他是“南锣鼓巷95号院的”，不管认不认识刘家，先敬三分。
这个名头递出去，生意就好谈了一半。
许大茂心里把账算得门儿清：他跟棒梗最大的区别，就是棒梗是真跟刘家沾亲带故，可那小子是个死心眼儿，明明有这层关系偏往外推。
他许大茂呢？关系是假的，可他会使。使得到位，既不招人烦，又能捞着实惠。
有一回他跟广东一个姓陈的老板谈一批录音机。
陈老板先问他是哪儿的，他随口说了一句“住南锣鼓巷那边，跟刘家一个院儿”。陈老板眼睛一亮，追问：“哪个刘家？是那个...”许大茂没接茬，笑了一下，端起茶杯喝了一口。
陈老板立马把价格往下压了五个点，还主动提出先付三成定金。
这就是刘家那两个字的分量。
许大茂蹲在窗户根底下点了一根烟，深深吸了一口。
烟雾散开，被晚风一吹就没了影儿。
他心里那些盘算翻来覆去过了一遍，越想越觉得自己走得对。
棒梗那小子发了不假，可他把根拔了。
南城那个独院再好，也是一座孤岛。不过也不糟糕，毕竟他老娘秦淮茹也还住95号，关系一直还在，可能借不了多少势，但也不会被欺负。不会被不公的对待。
但他许大茂没有这样的关系，所有他许大茂不走，院里这摊烂事再烦人，只要刘家还在，他就是最靠近大树的那根藤蔓。
他把烟掐灭在窗台上，起身拍裤腿上的灰。
隔壁何雨柱那屋亮着灯，窗户纸上映出两个人影，一大一小，大的在忙活，小的绕着圈跑。
何雨柱那个闺女也上一年级了，天天在院里跌跌撞撞地蹿，添加很多笑声。
许大茂看着那窗户纸上的影子，忽然涌上来一股说不清的滋味。
何雨柱这个傻子，一辈子就这么过来了。
守着个院子、一个寡妇、一个跟他不亲的继子，几个还算亲的继女，如今倒圆满了。
可他许大茂呢？钱有了，孩子是抱来的，老婆是凑合的。现在院里没几个人拿正眼瞧他，他也不稀罕谁拿正眼瞧他们。
他把目光从何雨柱家的窗户上移开，转身回了屋。
秦京茹正陪孩子吃饭，秦京茹拿围裙擦了一下，抬头问他：“吃了吗？锅里还热着。”
“吃过了。”许大茂说。
他走到儿子跟前蹲下来，伸手摸了摸那个小脑袋，手指头在发顶停了一下，然后站起来去了里屋。
床底下拽出一个铁皮箱子，锁拧开，里头码着整整齐齐的现金和票据。他把今天的货款数了数，记了个数，又把箱子锁上塞回原处。
外头胡同里传来脚步声和说笑声，是哪家串门的人走了。
许大茂坐在床边没动，耳朵竖着听。脚步声远了，说笑声散了，院子又安静下来。
他站起身走到窗户边上往外瞅，刘海中的屋还亮着灯，说明人还在。
许大茂把窗帘拉上了。
他不用走。
刘家不走，他这辈子哪儿也不去，就在这儿四合院。