1985年秋天，北京。
京西宾馆的走廊里铺着深红色地毯，踩上去一点儿声音都没有。刘光奇沿着走廊往东头走，皮鞋在厚地毯上闷闷地响，跟踩在棉花上似的。
他穿着一件深蓝色中山装，领口扣得规规矩矩。头发又白了不少，鬓角全花了，去年还没这么明显。
小张走在他前面半步，步子不急不慢，手里拎着一个黑色公文包，包角磨得发白。
“会场在东厅，您的座位在第二排中间靠左。”小张侧过身子，声音压得很低，“主席台第一排是……第二排是新当选的……您的铭牌我已经确认过了。”
刘光奇“嗯”了一声，没多说。
走廊里三三两两有人在走，有认识的冲他点头，他也点头回应。有个穿军装的从对面走过来，看见他停下脚步，立正敬了个礼，他没停步，抬手回了个礼，步子节奏一点儿没变。
东厅门口站着两个工作人员，穿着白衬衫，胸口别着工作证，手里拿着名单。看见刘光奇过来，左边那个年轻小伙子往前迎了一步:“这边请。”
刘光奇跟着他进去。
会场很大，顶上的灯全开着，亮得晃眼。主席台上铺着墨绿色桌布，话筒摆得整整齐齐，每个位置前头都放了一个白瓷茶杯，杯盖上贴着座位号。台下座位一排一排往后延，深红色绒面椅子，扶手上搁着文件袋。
已经有人坐下了，三三两两在交头接耳。有人在翻文件，有人在喝茶，有人靠在椅背上闭目养神。刘光奇找到自己的位置坐下来，把文件袋打开，里头装着会议议程、工作报告草稿和几份参考材料。
他把议程抽出来扫了一遍，搁在膝盖上。
旁边坐的是个五十出头的男人，戴眼镜，头发梳得一丝不苟，看见刘光奇主动伸手过来:“老刘，好久不见了。”
刘光奇握了一下:“王部长。”
王部长是搞农业的，以前在部委开会碰过几回，不算熟，但认识。两人寒暄了两句，王部长压低声音说了句“这回名单里头，您可是最靠前的几个之一”。刘光奇笑了一下没接话，把议程翻开了。
人越来越多，会场里的嗡嗡声渐渐大起来。有人大声打招呼，有人小声嘀咕，有人在过道里站着聊天，被工作人员请回座位。
九点差五分，主席台侧门开了。
几个人鱼贯而入。
会场里的嗡嗡声一下子就收了，像有人拧了音量开关。
刘光奇抬起头，目光从议程上移开。有个人走在最前面，灰色中山装，步子不大但稳，走到主席台正中间的位置站定，扫了一眼台下。
身后跟着的几个人依次落座。
那人坐下之前，目光在台下扫了一圈。刘光奇感觉那道目光从他这片区域掠过，停了一瞬，然后又移开了。
不一定是在看他，也可能是看他这个方向。
但那种被注视的感觉，让他的脊背不自觉地挺直了一点。
会议按程序走。工作报告、分组讨论、人事事项，一项一项过。刘光奇坐在台下，该鼓掌的时候鼓掌，该举手的时候举手，该翻文件的时候翻文件。他旁边王部长时不时在本子上记几笔，他也记，钢笔在笔记本上沙沙地走，写的不是什么重要内容，就是个习惯。
真正让他觉得不太一样的是第三天下午。
选举结果公布。
总监票人站在主席台左侧，手里拿着密封好的选举结果，拆封的时候手指头有点抖，那页纸在他手里晃了两下才稳住了。
名单念出来，按姓氏笔画为序。
念到“刘光奇”三个字的时候，会场里很安静，扩音器把他的名字送出去，在空旷的会场里回荡了一下。
刘光奇坐在座位上，没什么特别的感觉。
倒不是不激动，而是激动还没来得及涌上来，就被别的情绪压下去了。他心里头冒出来的第一个念头是“这事儿定了”。
定了就定了，定了就得接着干。
旁边王部长侧过身子，伸手过来，脸上堆着笑:“老刘，恭喜恭喜！”
刘光奇握了一下:“同喜同喜。”
周围几个人也陆续伸手过来，他一个个握过去，脸上的笑一直挂着，挂得嘴角有点僵。
当天晚上，京西宾馆的餐厅里加了菜。
这倒不是专门庆功，而是全会的惯例，选举结束后会餐。
餐厅里摆了二十来桌，人声鼎沸，杯盏交错。有人端着酒杯到处敬，有人坐在角落里闷头吃，有人在桌子之间走来走去寒暄。
刘光奇坐在自己那桌，不怎么主动敬酒，但有人来敬他也不推。
白酒，小盅子，一盅一盅地喝。喝到第五盅的时候胃里有点烧，他赶紧夹了口菜压了压。
小张站在餐厅门口，远远看着，手里攥着条手帕，随时准备过来扶。
但刘光奇没让他扶。喝完最后一盅，他把杯子扣在桌上，冲来敬酒的人摆了摆手:“行了行了，再喝就多了。”
那人讪讪地笑了笑，端着杯子走了。