第一节是数学课。
数学老师姓陈，四十来岁，头发少了一半，戴一副黑框眼镜，镜片厚得跟啤酒瓶底似的。
他进教室的时候手里拿着一个保温杯和一沓卷子，保温杯往讲台上一墩，嘭的一声。
“上课前先做道题。”
他在黑板上写了一行字：求证：任意三个连续自然数的立方和能被9整除。
写完了转过身，目光扫了一圈：“谁上来试试？”
底下没人吭声。
有人在草稿纸上划拉了两笔，划拉两下就停了。有人干脆把笔搁下了，盯着黑板发呆。李辉趴在桌上，小声跟建国说：“这题陈老头上周讲过，没人听得懂。”
建国没说话，看着黑板上的题，脑子里过了一遍。
三个连续自然数，设中间那个是n，那三个就是n-1、n、n+1。立方和展开，合并同类项，提取公因式……
他把草稿纸拉过来，写了几行。
然后他站起来，走到黑板前，拿起粉笔。
教室里安静了一瞬，然后有人“哟”了一声。
陈老师愣了一下，往旁边让了让，看着建国写。
建国的字不算好看，但写得清楚。一行一行往下推，步骤完整，逻辑清楚。
写到倒数第二步的时候，粉笔顿了一下，想了想，继续往下写。
最后一行：因此，原命题得证。
他把粉笔搁在黑板槽里，转过身。
陈老师盯着黑板看了好一会儿，眼镜摘下来擦了擦，又戴上。
然后他转过头看着建国：“你从哪个学校转来的？”
建国说：“西北。”
“西北哪个学校？”
“基地子弟学校。”
陈老师点了点头，没再问了。
陈老师看了他一眼，转过身继续讲课。
下课铃一响，建国刚把课本合上，就有三四个人围过来了。
领头的是个高个子男生，皮肤白净，头发梳得溜光，校服扣子只扣了下面两颗，领口敞着。
“刘建国是吧？我叫张扬。”他说这话的时候下巴微微抬着，眼神从上往下扫建国。
“你好。”建国说。
“你以前在哪儿上学？西北那边教学质量行吗？”
“还行。”
“你刚才那道题谁教你的？来北京之前专门补过课吧？”
建国看了他一眼，笑了一下：“我爸教的。”
“你爸是老师？”
“不是。”
张扬等了两秒，见建国没往下说的意思，又问：“那你爸干啥的？”
建国把课本塞进书包，站起来，跟张扬平视：“普通干部。”
张扬盯着他看了两秒，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最后只“哦”了一声，转身走了。
李辉凑过来，压低声音说：“你别理他，他就那样，仗着他爸是……”
“是啥？”建国问。
李辉看了看周围，声音压得更低了：“他爸好像是副司长，反正挺牛的那种。”
建国心放了下来，“嗯”了一声，没接话。
午饭在食堂吃。
四中的食堂不小，七八个窗口，炒菜、面条、包子、米饭都有。
建国打了份红烧豆腐和一份炒青菜，端着饭盒找了个角落坐下来。
李辉端着饭盒跟过来了，一屁股坐他对面，嘴里已经塞了块红烧肉，嚼得满嘴流油：“你咋不吃肉？”
“不爱吃。”
“你怪人。”李辉又夹了块肉塞嘴里，“对了，你家住哪儿？我骑车去找你玩。”
建国筷子顿了一下：“住得挺远的。”
“哪儿？”
“西郊。”
“西郊哪儿啊？香山那边？还是颐和园那边？”
“差不多吧。”建国夹了块豆腐，慢慢嚼。
李辉看出他不想说，识趣地没再问了。
下午第二节体育课。
操场上太阳挺大，晒得人发昏。体育老师让跑了两圈，然后自由活动。
几个男生在篮球场上打半场，张扬站在三分线外拿球，看见建国站在场边，喊了一嗓子：“刘建国，来打啊！”
建国犹豫了一下，把外套脱了搁在台阶上，走上场。
他不会打篮球。
在西北的时候，基地大院里有篮球场，但他很少打。
他爸不反对他打球，但他自己觉得那个时间不如看书。
所以当他拿到球的时候，运了两下就被断了。
张扬断的，断完了还冲他笑了笑，笑得挺欠揍。
后来建国抢到一个篮板球，正准备传，张扬从背后撞过来了。
不是冲着球去的，是冲着他的人。
建国被撞得往前踉跄了两步，膝盖磕在地上，裤腿蹭破了一块，手掌也擦破了皮，火辣辣的疼。
“哎哟，不好意思啊，没站稳。”张扬嘴上道歉，脸上一点歉意都没有。
旁边几个男生看着，有人笑，有人皱眉。
李辉跑过来，把建国扶起来：“你没事吧？”
建国拍了拍裤子上的土，看了看手掌，蹭掉了一层皮，渗了点血。
他把手在裤子上蹭了两下，说：“没事。”
然后他抬头看了张扬一眼。
没说话，就是看了一眼。
张扬被他这一眼看得有点不自在，把球拍了两下，转身走了。
建国继续打球。
该抢篮板抢篮板，该传球传球。
张扬后来没再撞他，但每次对位的时候，张扬的眼神都有点躲闪。
打完球，李辉跟建国一起往教室走：“张扬那孙子故意的，你怎么不跟他干？”
“干了他，然后呢？”
“然后你就牛逼了啊。”
建国笑了一下：“我不用靠打架牛逼。”
李辉想了想，觉得这话挺有道理，但又觉得哪儿不太对，反正就点了点头。
放学的时候，建国从校门口出来，远远看见那辆黑色上海牌停在胡同口。
小王站在车旁边抽烟，看见建国出来，把烟掐了，拉开后车门。
建国没上车，走过去，弯腰跟小王说：“王叔，您以后停远点，停到前面那条巷子里。”
小王愣了一下：“为啥？”
“学校门口人多，太扎眼了。”
小王看了他一眼，点了点头：“行。”
建国走了十分钟才走到那条巷子。上车的时候，小王从后视镜里看了他一眼：“今天咋样？学校适应吗？”
“还行。”
“有人欺负你没？”
建国想了想：“没有。”
小王笑了笑，没再问了。
回到玉泉山的时候，天快黑了。
何雨水还没回来，老孙在厨房做饭，卫红趴在客厅茶几上写作业，兴国坐在沙发上看书。
卫红看见建国进门，扔下笔就跑过来了：“哥！今天我们班有个女生问我住哪儿，我说住西郊，她问西郊哪儿，我说西郊就是西郊，她就不高兴了。”
建国把书包放下：“不高兴就不高兴呗。”
“她还说我家是不是住农村。”
“那你怎么说的？”
“我说我家不住农村，住有站岗的地方。”卫红说这话的时候挺得意。
建国脸一沉：“你跟她说这个干啥？”
“我就……”
“妈今天早上怎么说的？别提家里的事。”
卫红嘴一瘪，眼眶红了：“我又没说什么，我就是说住的地方有站岗的嘛，又没说为什么有站岗的……”
建国看她快哭了，语气软下来了：“行了行了，以后别说了就行。去，写作业去。”
卫红吸了吸鼻子，转身回茶几那儿了。
兴国始终没抬头，一直在看那本书。
但建国注意到，他翻页的速度比平时慢。
晚上九点多，何雨水回来了。
她把包搁在沙发上，揉了揉太阳穴，然后走过去看了看三个孩子的作业。
卫红的字写得歪歪扭扭的，她拿橡皮擦了好几处，让重写。
兴国的作业没什么问题，她看了看就放下了。
建国的作业摆在桌上，她翻了翻，搁下了。
她坐在沙发上闭了会儿眼，老孙端了碗汤过来：“何处长，您喝点汤。”
“谢谢老孙。”她端起碗喝了一口，烫得皱了下眉。
建国从楼上下来倒水，看见他妈坐在沙发上闭着眼，走过去说了句：“妈，您早点休息。”
何雨水睁开眼，看了他一眼：“你爸还没回来呢。”
建国嗯了一声，倒了水，上楼了。
十一点，刘光奇回来了。
建国没睡，坐在书桌前看一本《数学竞赛题集》。
听见门响，他从屋里出来了，站在楼梯口。
刘光奇在门口换了鞋，抬头看见建国，愣了一下：“还没睡？”
“睡不着。”
刘光奇走进客厅，把公文包搁在沙发上，坐下来。建国跟着下来，在他对面坐下。
父子俩沉默了几秒。
“学校适应吗？”刘光奇问。
“还行。”
“有人欺负你吗？”
建国想了想：“有一个，打球的时候撞了我一下。”
刘光奇看了他一眼：“然后呢？”
“没然后。我没还手，也没告状。”
刘光奇点了点头，没评价。
“爸。”建国忽然开口。
“嗯。”
“咱们家以后就一直住这儿吗？”
刘光奇靠在沙发上，想了想：“说不好。看工作需要。”
建国点了点头。
刘光奇看了他一眼，想说点什么，嘴唇动了一下，最后只说了一句：“有事就说，被欺负了也别自己撑着。”
想了想说道，也可以带新认识的同学到家里玩。
“知道了。”
建国站起来，往楼上走。
走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。
他爸还坐在沙发上，闭着眼，手搭在扶手上，整个人靠在椅背里，看起来很累。
建国没出声，转身上楼了。
躺在床上，建国盯着天花板。
窗帘没拉严实，月光从缝里挤进来，在地上铺了一道细细的白。
他想起今天在四中发生的事：那道数学题，张扬的挑衅，食堂里同学的试探，校门口那辆黑色轿车。
他想起他爸说过的那句话：“你能坐在这里，是很多人托举的结果。”
他当时没太懂。
现在好像懂了一点。
但他又说不上来具体懂了什么。
翻了个身，把被子拉到下巴。
外头银杏叶子哗哗响，风不大，声音细细的，跟西北的风不一样。
西北的风是硬的，打在窗户上啪啪响；这边的风软，吹在树叶上沙沙的，跟说话似的。
他闭上眼睛。
明天还得早起。