何悯鸿是被疼醒的。
小腹里头一抽一抽地发紧，像有人攥着拳头在她肚子里慢慢拧了一把。
她侧过身，迷迷糊糊等着那股劲儿过去。
以前假性宫缩也有过几回，谭主任讲过，孕晚期常见。
但这次没过去。
隔了七八分钟，又来。
这回从后腰开始，酸胀的感觉绕到前腹，整个肚皮绷得像鼓面。
她摸到床头柜上的手机。
两点十一。
何悯鸿伸手去推戚牧，指尖刚碰到他肩膀又缩回来。
他这几天把量产的事理顺了才松口气，回来倒头就睡，连衬衫都没脱，就那么歪在枕头上打起了鼾。
她舍不得叫他。
又一波。间隔大概五分钟。
她蜷起来，膝盖顶到了肚子，整个人缩成了一团。
“老公，你醒一下好不好。”声音不大，她自己听着都有点虚。
没动静。
“老公你快醒醒，我有点不太对劲。”
他几乎瞬间睁眼。
没问怎么了，直接拍下床头那个红色呼叫钮，然后才开口：“疼了多长时间了你跟我说说。”
“大概十几分钟吧我也不确定……”何悯鸿的嗓子在抖，“一开始我以为又是假性宫缩。”
话没讲完，宫缩又顶上来。
她一把攥住戚牧的前臂，指甲掐进他皮肤里。
谭主任头一个进门。
白大褂披着，里头是睡衣，头发随手扎了个马尾，步子却很利索。
她撩开被子在何悯鸿肚子上按了几处，回头看了一眼门口。
陆副主任已经站在那儿了，身后是助产士老周和张姐，值夜班的特护小徐跟在最后面。
人是一个接一个进来的，没人慌乱，没人大声讲话，跟之前演练过的一模一样。
戚牧看了眼时间，从按铃到十个人全部就位，四分多钟。
张姐把产包搁在床头柜上，轻手轻脚地给何悯鸿肚子上贴好胎心监护探头。
老周在旁边铺无菌巾，嘴里念叨着：“不着急不着急，姐姐们都在呢。”
监护仪亮了。
胎心一百四十多，跳得很稳。
宫缩压在往上爬，爬到六十几又慢慢往下掉。
谭主任做了内检，直起腰推了推眼镜：“开了三指了，正式进入产程。比预产期早了三天，好在各项指标都正常。”
她转过来看戚牧：“戚总，您要不要到外面等一会儿？”
“我就在这里陪着她哪儿也不去。”
“初产妇第一产程平均要八到十二个小时……”
“谭主任您不用劝我了，我就在这二陪着她。”
谭主任没再劝。
她干这行三十年，见过太多当丈夫的在产房门口腿软手抖，也见过能从头陪到尾的。
戚牧的眼睛不像是会走的那种。
她点了下头，回头跟陆副主任低声交代了几句。
何悯鸿躺在床上，手还攥着戚牧的手臂，但力道松了些。“你听见没有，可能要疼十几个小时呢，你去睡一会儿也行。”
戚牧低头看她。
她额头上全是细密的汗珠，床头灯照得亮晶晶的。
嘴唇有点干，脸色不太好看，但嘴角往上扯着，想让他放心。
“你睡醒了再说这种蠢话好不好。”
宫缩又来了。
何悯鸿那个勉强的笑碎在脸上。
从凌晨三点到天亮。
宫缩间隔从五分钟缩到三分钟，再缩到两分半。
每次持续的时间越来越长，三十秒变成四十秒，再变成一分多钟。
何悯鸿的头发全被汗浸透了，一绺一绺贴在头皮上。
张姐隔十几分钟就拿毛巾给她擦脸，刚擦干又湿了。
她疼的时候不喊。
一开始咬嘴唇忍着。
后来忍不住了，嗓子眼里漏出一点闷闷的声音，像被困在什么地方的小动物。
戚牧的手一直被她攥着，指甲嵌进他手背，好几下他都觉得皮可能破了。
她松开的时候他就换另一只手覆上去，把她整只手拢在掌心里，拇指在她指节上慢慢地摩挲。
凌晨五点多，何悯鸿突然哭了。
哭的点很奇怪，她忽然想起自己上次洗头是什么时候。
“我头发真的好油，宝宝第一眼看见我头发这么油……”
嗓子全哑了，说话像砂纸磨木头。
张姐愣了一秒，没忍住笑出来：“你这丫头都什么时候了还惦记这个。”
戚牧也笑了一声，从鼻子里哼出来的那种。
他伸手拨开她额前黏着的碎发，拢到耳后：“一点都不油，你看着可精神了。”
何悯鸿也不知道信没信，反正不纠结了。
因为下一波宫缩顶上来，她整个人弓起来，脸上的表情像身体里头有什么东西在撕扯着要把她从里面打开。
“老公我不行了，我真的撑不住了……”她摇头，眼泪顺着眼角流进耳朵里，“你让我剖吧我求求你了……”
“你撑得住的悯鸿，我哪儿也不去。”
“我说不行就是不行你听见没有……”
“你行的，我就在这儿陪着你，快了。”
天蒙蒙亮的时候谭主任又做了一次内检。
“开了七指了，胎头下降得不错。再坚持一阵子就能见到宝宝了。”
何悯鸿已经讲不出完整的话了。
嘴唇上咬出一道血痕。
戚牧拿吸管喂她喝水，她含了一下又吐出来，说胃里头翻得厉害。
张姐和老周交换了一个眼神。
她们见过太多这样的产妇，疼到极限的时候身体会本能地排斥一切外来的东西。
她们什么都不说，只是继续做事。
老周重新调了一下胎心监护探头，张姐在何悯鸿后腰垫了个热敷袋，宫缩来的时候后腰的酸痛有时候比肚子还难扛。
戚牧把这些全看在眼里。
他在一次特别长的宫缩之后弯下腰，嘴唇贴在她汗湿的额头上，贴了很久。
窗帘缝里挤进来第一缕光，很淡的金色。
谭主任的声音从床尾传过来：“十指全开了，准备接产。”