方芷衡刷朋友圈时，又看到了何悯鸿发的朋友圈，她看了两遍，然后把手机放下了。
没点赞，没评论，连眉头都没怎么皱。
“炫耀呢。”她心里头冒出这三个字，语气很平，像在说今天天气不错。
在她看来，何悯鸿这波操作，意思再明显不过——我不是选错了吗？你们不是都反对吗？看看，我现在过得比你们谁都好。
本质上就一句话：你们当初看走眼了。
但方芷衡没打算说什么。以前她可能会，现在算了。她太清楚何悯鸿那个性子了——你越劝，她越觉得你在酸她，越觉得她选得对。你费半天口舌，回头她还得咬你一口，说你嫉妒她、见不得她好。
何必呢。
所以她就当没看见。
说可怜吧，确实是有点可怜。何悯鸿不坏，就是太容易把自己感动了。她觉得自己是救世主，觉得自己选的是真爱，觉得自己现在拥有的这一切都是“应得的”。这种人，你说什么都没用，她得自己摔了才知道疼。
但方芷衡不打算等她摔了再扶。她连看都懒得看了。
各人各有各人的路。何悯鸿现在觉得自己幸福，那就幸福去吧。反正以后怎么样，是她自己的事。过得好，方芷衡替她高兴；过得不好，那也是她自找的。
就这么简单。
不打扰，不评论，不靠近。
互不干涉，各自安好。
她想岁月静好，却不想麻烦事找到她。
欢乐颂 2202 的灯只开了玄关一盏，暖光落在方芷衡指尖，她正把几支拆封的笔归进笔筒，动作轻缓，像在把乱糟糟的生活一点点捋顺。
手机突然在玄关柜震起来，铃声急促得反常。
方芷衡脚步顿了顿，拿起来一看，是老家保姆杨阿姨的号码。她心里先咯噔一下 —— 杨阿姨从不多事，没事绝不会这个点打电话。
“芷衡小姐……” 杨阿姨的声音抖得不成样子，带着哭腔，“你快回来吧，太太她…… 产后大出血，现在在抢救，医生说情况很不好……”
方芷衡手里的笔 “当啷” 掉在地上，滚出去老远。
她整个人僵在原地，血液像是瞬间冻住，再猛地冲回心脏，撞得她耳尖嗡嗡作响。
母亲高龄拼二胎的事她知道，劝过无数次，可父亲想要儿子的念头压过一切，母亲拗不过，只能应了。
她以为足月生产就万事大吉，怎么会…… 大出血。
“哪个医院？我马上回去。” 她的声音稳得不像自己，只有指尖在不受控制地发颤。
挂了电话，方芷衡只用十分钟收拾好行李。
没有眼泪，没有慌乱的嘶吼，只有一种沉到骨头里的冷，推着她往机场赶。
她订了最近一班红眼航班，机舱里昏暗，她靠在窗边，闭着眼，脑子里全是母亲的样子。
她一遍一遍祈祷，一遍一遍告诉自己会没事，可心底那股不祥的预感，像潮水一样越涨越高。
等她跌撞着冲进医院走廊时，红色的 “手术中” 灯已经暗了。
走廊空旷，消毒水的味道刺得鼻腔发疼。尽头的长椅上，坐着一个佝偻的身影。
是父亲。
他头发白了大半，背弯得像被压断的树枝，双手插在头发里，一动不动。
听见脚步声，他慢慢抬起头，那双一向强硬又固执的眼睛，此刻通红浑浊，布满血丝。看见方芷衡的那一刻，父亲积攒了许久的悲痛突然崩开，他捂住脸，肩膀剧烈地抖，压抑的哭声从指缝里漏出来。
方芷衡站在原地，脚像钉在地上。
不用问，答案已经写在父亲的脸上。
母亲走了。她连最后一面，都没赶上。
她走过去，在父亲身边坐下。
没有安慰，没有质问，两个人就那么坐着，直到天快亮，只剩压抑的、断断续续的哭声。
后来杨阿姨红着眼跟她讲，母亲生下早产儿妹妹绵绵后，身子本就虚得厉害，半夜突然大出血，抢救了三个小时，终究没挺过来。
绵绵很小，皱巴巴的，躺在保温箱里，连哭都细弱得像小猫。
是母亲用命换来的孩子。
料理后事那几天，方芷衡像个上了发条的机器。
联系殡仪馆，安排流程，接待亲友，夜里还要去看保温箱里的绵绵。
她不敢停下来，一空下来，心口就疼得喘不上气。
可她渐渐发现，父亲整个人垮了。
不是因为丧妻之痛，更多的，是一种落空的颓废。
他整日把自己关在房间里，一根接一根抽烟，烟雾把他裹得看不清表情。
绵绵从医院接回家，他连抱都不肯抱一下，尿布不换，夜奶不喂，哭哑了嗓子，他也只当没听见，所有事全扔给杨阿姨。
那天夜里，绵绵哭了快一个小时，父亲在客厅看电视，声音开得很大，盖过了孩子的哭声。
方芷衡冲出去把电视按掉，父亲抬头看她，眼神麻木又烦躁。
“她也是你的女儿。” 方芷衡的声音很轻，却带着冰。
父亲别过脸，闷声闷气道：“又是个丫头，有什么用。”
这句话像一把锥子，狠狠扎进方芷衡心口。
她终于明白，母亲拼了命生下来的孩子，在父亲眼里，不过是因为不是儿子，就一文不值。
杨阿姨趁父亲不在，拉着方芷衡小声叹气：“芷衡，你爸心里一直不痛快，觉得没盼到儿子。从太太怀孕他就盼着是男孩，现在这样…… 他是不会管绵绵的。”
方芷衡站在婴儿床边，看着绵绵闭着眼睛睡觉的小模样，睫毛细细软软，嘴唇粉嫩嫩的，和母亲有几分像。
心又疼又寒。
她心疼妹妹一出生就没了妈，更恨父亲的冷漠自私。
把绵绵留在这儿，跟着这样的父亲，将来只会被忽视、被嫌弃、被当作多余的存在。
可她能怎么办？
她在上海有工作，有自己的生活，节奏快到容不得半点停顿。
她根本不可能长期留在老家照顾一个婴儿。
真要把绵绵带去上海，独自抚养一个早产儿，要花多少精力、多少钱，她不敢想。
那不是一时心软，是一辈子的责任。
那段日子，她夜夜失眠，眼前一会儿是母亲的脸，一会儿是绵绵皱巴巴的样子，一会儿又是父亲冷漠的眼神。三块石头压在心上，沉得她快窒息。
她试过跟父亲谈，试过劝他担起责任，可每次都被他用沉默顶回来。
他心里只有没得到的儿子，没有失去的妻子，更没有这个可怜的小女儿。
方芷衡最终什么也改变不了。
离开那天，天阴沉沉的。她最后看了一眼熟睡的绵绵，轻轻摸了摸她柔软的头发。
“杨阿姨，麻烦你多照看着她。” 她声音沙哑，“我会定期打钱过来。”
杨阿姨点点头，眼圈通红：“你放心，我在一天，就不会让孩子受委屈。”
方芷衡没再跟父亲告别。
她拖着行李箱，走出家门，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。
高铁站人声鼎沸，她坐在候车室，看着窗外倒退的风景，心里空了一大块。
母亲不在了。
家，也不像家了。
父亲的重男轻女、冷漠自私，把最后一点温情碾得粉碎。
而她尚在襁褓中的妹妹，被困在那个没有温度的家里，未来一片茫然。
高铁驶进上海时，已是深夜。窗外灯火璀璨，高楼林立，流光溢彩，可这些热闹都照不进方芷衡心里。
她回到 22 楼，打开门，一室安静。
没有哭声，没有争吵，没有母亲的叮嘱，也没有绵绵细弱的哼唧。
她靠在门上，缓缓滑坐下来。
清冷的月光落在她身上，把影子拉得很长。
这趟回家，带走了她的母亲，留下了她放心不下的妹妹，和一颗被寒冰冻住的心。
原本就疏离冷淡的世界，又多了一层化不开的霜。
她闭上眼，一滴眼泪终于无声地落下来。