杨桃哭了很久。
断断续续的，哭一会儿停一会儿，想起来又说几句，说着说着又哭了。
她把这两年压在心里的话全倒了出来——第一次收到催款电话时的恐惧，发现信用卡被刷爆时的绝望，去派出所报案被告诉“这是经济纠纷”时的无助.
说到最后，她的声音已经完全哑了，像砂纸磨过玻璃，沙沙的。
“我说完了。”她说。
赵明远低头看着她。
她的脸埋在他胸口，只露出半边脸，睫毛上还挂着泪珠，眼睛闭着，嘴唇微微张开，呼吸很重，但比刚才平稳多了。
像泄了气的皮球。
整个人软塌塌的，瘫在他怀里，一动不动。
他伸手拨开她脸上粘着的碎发，指腹擦过她的颧骨，把她脸上的泪痕抹掉了。动作很轻，轻到像怕碰碎她。
杨桃没睁眼，但嘴角动了一下。
“你摸什么摸。”她的声音哑哑的。
“擦眼泪。”
“擦完了没？”
“还没。”
“那你快点，我要睡觉了。”
赵明远看着她，嘴角微微上扬。
她嘴上说“我要睡觉了”，但手还搭在他腰上，没有一点要松手的意思。
房间里安静了一会儿。
杨桃迷迷糊糊的，快要睡着了。意识像泡在温水里，浮浮沉沉的，半梦半醒之间，她听见他开口了。
“桃子。”
“……嗯。”
“休息好了吗？”
她没反应过来，含混地“嗯”了一声。
“我们继续？”
杨桃愣了一秒。
然后她猛地睁开眼，抬起头瞪着他。
赵明远的表情很平静，但眼睛里有一点她说不清的东西——不是笑，不是得意，更像是一种……笃定。好像他知道她会说什么，但他还是问了。
杨桃的脸一下子红了，从脖子根一直红到耳朵尖。
“你有病吧？！”她的声音虽然哑但中气十足，“我都快累死了你还来？！你是不是人？！”
赵明远没说话，就看着她。
杨桃被他看得浑身不自在，伸手推了他一把：“滚呀你！”
推不动。
她又推了一把。
还是推不动。
赵明远伸手把她的手握住，放在自己胸口上。
“你松手。”杨桃说。
他没松。
“我说松手。”
他还是没松。
杨桃瞪着他，瞪了好几秒，然后——
嘴角翘了一下。
就一下。
很快，快到如果不是他一直在看她，根本不会注意到。
但她注意到了他在看她，所以那个笑只出现了不到一秒就被她强行压下去了。她板起脸，用另一只手拍了他一下：“我说滚你听见没有？”
“听见了。”
“那你不滚？”
“不想滚。”
“你——”
杨桃气得说不出话，但她发现自己好像也不是真的生气。
这种感觉很奇怪。
她应该恨他。她恨了他两年。恨到她在那个小本子上每一笔还款旁边都写上“李威欠我的”，恨到她在深夜对着天花板发誓“这辈子再也不要见到那个人”。
可现在他就在她面前，抱着她，让她骂，让她打，让她把所有的委屈全倒出来。
她还是恨他。
但恨里面，好像掺了别的东西。
她说不清楚那是什么。
不是原谅。不是不恨了。是……她不知道。
杨桃把头重新埋进他胸口，声音闷闷的：“你别说话了，我要睡觉。”
“嗯。”
“你再说话我踹你。”
“嗯。”
“你光嗯什么嗯？”
“嗯。”
杨桃被他气得笑了出来，但笑到一半又憋回去了，因为她觉得自己不该笑。她应该板着脸，应该继续恨他，应该一脚把他踹下床然后说“你走吧我不想再见到你”。
但她没动。
她蜷在他怀里，听着他的心跳，感受着他手掌在她背上的温度，一点一点地，被疲惫吞没了。
意识模糊之前，她听见他开口了。
声音很低，低到像是在跟自己说话。
“桃子。”
“……嗯。”
“对不起。”
她没回答。
不是不想回答，是已经睡着了。
呼吸变得均匀而绵长，胸口一起一伏的，睫毛不再颤动了，眉头也松开了。睡着了的杨桃，看起来不像三十二岁，像二十出头的小姑娘——没有防备，没有倔强，没有那些“我没事”“我不在乎”“我自己可以”的硬壳。
赵明远低头看着她，看了很久。
他把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。然后把床头灯关了。
房间彻底暗了。
只有窗帘缝隙里透进来的一线光，落在床尾，细细的一条，像一道划开黑暗的口子。
他闭上眼睛。
脑子里是杨桃刚才说的那些话——“你欠我的那两年呢？你怎么还？”
他回答不了。
但他知道，他会用以后的所有时间，慢慢还。
他们不知道的是，他们的故事很快就被各种版本的传出去了。
酒店的员工食堂，从来就不是个安静吃饭的地方。
当天下午，食堂里的人比平时多了不止一倍。本来该在外面轮岗的、该在客房送东西的、该在停车场指挥的，全找借口溜进来了。大家端着餐盘，三三两两凑在一起，交头接耳，眼珠子转来转去，跟演谍战片似的。
消息是从前台小王那儿传出来的。
小王这人吧，业务能力一般，但传八卦的天赋绝对是顶级的。她能把一件三分钟的事儿说成一部连续剧，还带分集剧情的那种。
“你们是没看见！”小王坐在食堂正中间的位置，周围围了七八个人，她手里的筷子在空中比划着，“桃姐和那个李总，就在大堂休息区，抱在一起，亲！现场直播！”
旁边一个客房部的大姐眼睛瞪得溜圆：“真的假的？”
“我骗你干嘛？我当时在前台办入住，一抬头，嚯——两个人搂得紧紧的，跟拍偶像剧似的。”
“那个李总是不是特有钱的那个？明威集团的？”
“可不嘛！上次来的时候那个排场，迈巴赫、奥迪车队，区政府的人都跟着，你们忘了？”