赵明远撑在她上方，手臂支在她两侧，低头看着她。房间没开大灯，只有床头灯亮着，昏黄的光落在他肩膀上，把他的肌肉线条勾出一道道深浅不一的阴影。
杨桃看着他，心跳快得像擂鼓。
“你看什么看？”她的声音沙沙的。
“我就看。”
“有什么好看的。”
“就是好看。”
杨桃别过脸去不看他了，耳根红得发烫。
赵明远低下头，嘴唇贴在她耳廓上，声音很低：“桃子。”
她浑身一颤。
“你别叫我。”她的声音闷闷的，“你叫了我也不会原谅你。”
“没让你原谅。”
“那你叫什么？”
“想叫。”
杨桃咬着嘴唇，不说话了。
后面的两个小时，怎么说呢。
杨桃觉得自己像是被拆散了又重新组装了一遍。不是那种温柔缱绻的、慢慢来的，是那种带着狠劲儿的、像要把什么东西从骨头里榨出来的。
她主动的时候多。
“这是你欠我的。”但每个字都咬得很清楚，“你欠我的……听到了没有……”
他没说话，但他的眼睛一直在看她——看她皱起的眉头，看她咬着下嘴唇的样子，看她眼眶里打转但始终没掉下来的眼泪。
她像一团火。
烧得旺，烧得烈，烧得什么都不管不顾。
赵明远由着她。
她想要什么就给什么，她想怎么来就怎么来。她累了趴在他身上喘气.
两个小时后，房间终于安静了。
杨桃蜷在赵明远怀里，像只猫一样缩成一团，脸埋在他胸口，手搭在他腰上。被子拉上来只盖到肩膀，露出一截光滑的后背，在昏黄的灯光下泛着淡淡的光泽。
她一句话都不想说。
不是不想说，是说不出来。嗓子哑了——喊哑的，哭哑的，还是别的什么原因，她不知道。她只知道她现在整个人像被抽空了一样，脑子里什么都没有，身体软得像一摊泥。
这些天压在她心口的那些东西——不甘心、委屈、愤怒、还有那种说不清道不明的、让她在半夜翻来覆去睡不着的东西——好像在这一刻全被释放出来了。
不是消失了，是被释放了。
像气球被扎了个洞，气呼呼地往外跑，你拦都拦不住。
赵明远紧紧抱着她，一只手在她后背上轻轻摩挲。他的手掌很热，贴在她皮肤上，从肩胛骨一路滑到腰窝，不急不慢的，像在安抚一只炸了毛的猫。
杨桃闭着眼睛，听着他的心跳。
咚、咚、咚。
不快，很稳。
跟她的心跳完全不一样。
沉默了很久。
久到赵明远以为她睡着了。
但杨桃没睡。她只是在想事情。想这两年，想那些债，想那些半夜醒来的恐惧，想那些在便利店门口蹲着哭的三分钟。
眼泪又涌上来了。
无声的。
她没动，没擦，就让它们流。眼泪顺着鼻梁滑下去，滴在赵明远的胸口上，一滴，两滴，三滴。
赵明远感觉到了。
他的手停了，停在她后腰上。
“桃子。”
她没应。
“你哭了。”
不是疑问句，是陈述句。
杨桃吸了一下鼻子，声音闷闷的：“没有。”
“你在流眼泪。”
“那是汗。”
赵明远沉默了两秒，没拆穿她。
杨桃把脸往他胸口埋了埋，蹭了他一胸口的眼泪和鼻涕。她知道自己现在肯定丑死了——鼻子红红的，脸上全是泪痕，头发乱得像个鸡窝。
但她不在乎了。
在他面前，她还有什么好在乎的？
“李威。”她开口了，声音哑得不像她自己。
“嗯。”
“你为什么这样对我？”
赵明远没说话。
“你消失了，两年多，电话不接，短信不回，人间蒸发。”杨桃的声音在抖，但她在努力控制，“我发了好多消息给你，你一条都没回过。我以为你死了，真的，我以为你出什么事了，我还去派出所问过。”
她顿了一下。
“后来我不担心你了。我开始恨你。”
赵明远的手重新开始动，在她背上轻轻抚着。
“我恨你恨到有时候半夜醒过来，第一反应不是‘我又醒了’，是‘我怎么还活着’。活着就要还债，还债就要上班，上班就要笑，对着客人笑，对着同事笑，笑到我脸都僵了。”
她的声音越来越小。
“你知道吗，我有时候站在酒店大堂里，看着那些拖行李箱的人，我就想，他们多好啊，想去哪儿就去哪儿，想走就走。我呢？我连换个工作的勇气都没有，我怕换了工作收入不稳定，还不上债。”
赵明远的手臂收紧了一点。
“你说你欠我的，”杨桃的声音碎了，“你知不知道你欠我的不只是钱？钱我可以还，债我可以背，背两年背三年，总有还清的一天。但你欠我的那两年呢？你怎么还？你拿什么还？”
她说不下去了。
眼泪糊了满脸，她埋在他胸口，哭得肩膀一耸一耸的。不是那种嚎啕大哭，是那种压抑的、闷闷的、像从胸腔最深处挤出来的哭声。
赵明远抱着她，没说话。
他没法说。
他不能说“对不起”以外的任何话。不能说“我当时不是故意的”——他就是故意的，原主就是故意的。不能说“我有苦衷”——什么苦衷能让你骗了别人的钱然后消失两年？什么苦衷都不能。
他只能抱着她，让她哭，让她骂，让她把所有的委屈和不甘心全倒出来。