九月的夜晚，复兴路的弄堂里飘着桂花香。
白色保时捷缓缓停在蒋家老洋楼门口，引擎声熄灭，蒋南孙推开车门，站在路灯底下仰头看了看自家这栋楼。一楼客厅的灯光从窗帘缝隙里透出来，暖黄色的。
她掏出手机，在家庭群里发消息：都出来！给你们看个好东西！
发完又补了一条：快点快点！
老太太第一个出来的。
她穿着家居服，披了件开衫，站在门口看了看那辆白得发亮的车，又看看站在车旁边的孙女，脸上露出笑来。
“这就是你今天去买的？”
“怎么样奶奶，好看吧？”蒋南孙拍了拍车顶，“保时捷！”
老太太围着车转了一圈，嘴里啧啧的：“这颜色好，白的，耐看。坐着舒不舒服？”
“您进去试试！”
蒋南孙拉开车门，扶着老太太坐进驾驶座。老太太握着方向盘，东摸摸西看看，笑得眼睛眯成一条缝。
“这椅子还会动呢？”
“电动调节的，您按这个——”
戴茵从门里出来的时候，看见的就是这副场景。
婆婆坐在一辆崭新的保时捷里，笑得合不拢嘴。女儿站在车旁边，一脸得意地介绍这介绍那。
她站在台阶上，没动。
蒋南孙抬头看见她，招手：“妈！快来看我的新车！”
戴茵顿了顿，走下台阶。
车确实好看。白的，流线型的，在路灯底下泛着光。
她伸手摸了摸引擎盖，凉凉的，滑滑的。
“挺不错。”
蒋鹏飞最后一个出来。
他站在门口看了看那辆车，又看了看围着车的三个人，没说话，慢慢踱过去。
蒋南孙看见他，眼睛一亮：“爸！怎么样？”
蒋鹏飞绕着车走了一圈，点点头：“还行。”
“还行？”蒋南孙瞪大眼睛，“一百八十多万的保时捷，您就说还行？”
“不然呢？”蒋鹏飞拉开副驾驶门坐进去，按了按座椅，调整了下靠背，“坐着还行。”
蒋南孙气鼓鼓地瞪他，然后自己也笑了。
老太太从驾驶座下来，拉着戴茵的手：“你也进去试试，这椅子舒服得很。”
戴茵被她推进去，坐在驾驶座上，握着方向盘。
真皮座椅，桃木内饰，仪表盘上各种指示灯闪闪发光。
戴茵从车上下来，把位置让给蒋南孙。
“妈，你觉得怎么样？”
“挺好的。”她说。
蒋南孙又钻进驾驶座，把座椅调回原来的位置，握着方向盘，脸上笑意盈盈的。
老太太站在车边上，看着孙女，又看看儿子，忽然叹了口气。
“以前啊，我就想着，老蒋家的楼能齐整了，我就知足了。没想到现在，连车都换这么好的了。”
她看看蒋鹏飞：“鹏飞，你是真出息了。”
蒋鹏飞笑笑，没接话。
夜风吹过来，桂花香更浓了。
戴茵站在那儿，忽然觉得有点冷。
不是身上冷，是心里冷。
这车是蒋鹏飞买的。
二楼是蒋鹏飞买的。
给老太太三百万，给女儿三百万。
她呢？
什么都没落着。
她想起今天下午一个人在房间里，对着镜子看自己的脸。四十五岁了，老了，熬了二十年，最后两手空空。
戴茵转身，往屋里走。
“妈？”蒋南孙在后面喊她，“你不看了？”
“有点累，先上去了。”
她的声音平平的，听不出什么情绪。
蒋南孙看着她的背影消失在门里，又看看蒋鹏飞，眼神里带着问号。
蒋鹏飞没看她，靠在车门上，望着老洋房的方向。
“爸，我妈怎么了？”
“不知道。”
蒋南孙想再问什么，又咽回去了。
她缩回车里，继续捣鼓那些按钮。
蒋鹏飞站了一会儿，也进去了。
客厅里空荡荡的，他上楼，经过戴茵房间的时候，脚步顿了顿。
门关着，里面没声音。
他继续往前走，进了书房。
关上门，在藤椅上坐下来。窗户开着，夜风灌进来，带着桂花香和初秋的凉意。
他掏出手机，看了眼账户。
一切正常。
他把手机放下，往后一靠，闭上眼睛。
楼下，蒋南孙还在车里捣鼓。
老太太已经回房了，周姐在厨房收拾完也回自己屋了。整栋楼安静下来，只有窗外风吹梧桐叶的沙沙声。
白色保时捷停在路灯底下，像一个安静的梦。
第二天。
蒋南孙开车去学校。
建筑系在杨浦，从复兴路过去要穿过大半个市区。早高峰的路上堵得要命，但她不着急。开着新车，堵车也堵得心情好。
保时捷缓缓驶进校园的时候，正是课间。
路边三三两两的学生，有人抬头看了一眼，然后目光就黏住了。
“卧槽，保时捷？”
“哪个老师的？”
“学生吧？老师不开这个。”
“谁啊谁啊？”
蒋南孙把车停在教学楼前面的空地上，推门下来。
阳光底下，白色保时捷锃明瓦亮。她站在车边上，浅蓝色连衣裙，头发披着，脸上带着点淡淡的笑。
周围的目光唰地一下聚过来。
有人认出她了。
“蒋南孙？”
“那个建筑系的？”
“她家不是住复兴路的老洋房吗？”
“老洋房归老洋房，保时捷是保时捷，两回事好吧。”
“她家这么有钱？”
窃窃私语从四面八方涌过来，蒋南孙听见了，没在意。
她锁了车，拎着包往教学楼走。
一路上碰见认识的人，打招呼的方式都变了。
“南孙！车不错啊！”
“还行吧。”
“新买的？”
“嗯。”
“多少钱？”
“没多少。”
她应付着这些问题，脸上带着笑，心里有点飘。
以前她在这学校里，就是个普通学生。家里住老洋房是住老洋房，但那楼不是全的，二楼还让别人占着，说出来也不硬气。家里什么情况她隐约也知道一点——爸爸炒股赔钱，妈妈攒私房钱，奶奶嘴上不说但心里清楚。
现在不一样了。
保时捷往那儿一停，好像什么都变了。
章安仁坐在助教办公室靠窗的位置，正在翻书。
他其实早就看见那辆车开进来了。白色的，保时捷，在学校里太扎眼。但他没想到是蒋南孙的。
等他从窗户里看见蒋南孙从那辆车上下来，他才反应过来。
蒋南孙推门进来，走到他旁边坐下。
章安仁抬起头，看着她，笑了笑：“来啦？”
“嗯。”
他顿了顿，压低声音：“那辆保时捷是你的？”
蒋南孙点点头。
章安仁看着她，眼神里有点不一样的东西。
“新买的？”
“昨天刚提的。”
章安仁点点头，没再问。
他低下头，继续翻书，但翻了两页又停下来，侧过头看她。
“你爸给你买的？”
“嗯。”
章安仁又点点头。
他看着蒋南孙，忽然觉得她今天好像特别好看。
不是衣服，不是妆，是那种……说不清的东西。
他想起自己那个在老家的前女友袁媛。两人在一起三年，他大学毕业当助教，她在老家打工。
后来他遇见了蒋南孙。
上海人，住老洋房，家里有底子。
他追她的时候，费了不少劲。她一开始不冷不热的，后来慢慢松动了。在一起之后，他偶尔会想，自己是不是高攀了。
现在看——
高攀得对啊。
一百八十多万的保时捷，说买就买。
他爸妈攒了一辈子，才攒出一个上海郊区房的首付。一百多万的车，想都不敢想。
章安仁把目光收回来，落在书上，但一个字都看不进去。
他忽然想起袁媛前几天发的朋友圈。
她在老家商场卖衣服，照片里穿着工装站在柜台后面，笑得有点疲惫。
他划掉了那条朋友圈。
然后给蒋南孙发了条消息：中午一起吃饭？
她回得很快：好呀。
章安仁放下手机，继续翻书。
翻了两页，又停下来。
他侧过头，看了蒋南孙一眼。
她正低头翻手机，嘴角带着点笑。
他不知道她在笑什么。
但他知道，自己现在这个样子，挺好的。