朱锁锁没说话。
车窗外，南京西路的霓虹一盏接一盏往后退，红的绿的白的，晃得人眼睛发花。蒋南孙握着方向盘，嘴里还在念叨刚才那家日料店的甜虾有多新鲜，说明天要带奶奶也来尝尝。
朱锁锁靠在座椅上，听着她说话，嗯嗯地应着。
脑子里那个念头又冒出来了——
要是有人给我三百万就好了。
让我做什么都行。
真的，做什么都行。
她今年二十三了。
寄人篱下二十三年。
朱锁锁把脸转向车窗，让风吹干眼角的潮气。
保时捷平稳地滑过路面，像一艘船。穿过南京西路，穿过淮海中路，穿过那些她熟悉又不属于她的街道。
复兴路，蒋家。
戴茵坐在房间里，一下午没出门。
窗帘拉着，屋里暗沉沉的。她就那么坐着，看着对面墙上的结婚照发呆。
照片是二十多年前拍的，那时候她还年轻，穿白纱，化着妆，笑得眼睛弯弯的。他站在旁边，西装革履，意气风发，一只手揽着她的腰。
那时候她以为自己嫁得好。
上海有房，婆婆好相处，虽然婆婆想要孙子，但没关系，慢慢来，先过几年二人世界再说。
后来呢？
后来生了南孙，婆婆嘴上没说，眼神冷了。
后来他做生意赔钱，炒股票赔钱，家里的房子一栋一栋被卖出去，这个家肉眼可见地往下走。
后来她从一个阔太太，变成个天天出去打牌、变卖首饰攒私房钱的妇人。
再后来——
再后来她知道了那些欠账，知道他欠了几千万，把老洋房都抵押了。她害怕了，怕自己后半辈子被拖进坑里，怕女儿跟着遭殃。妹妹戴茜一直劝她离，说这种人早离早解脱，别让他把你也拖死。
她离了。
以为解脱了。
以为终于可以为自己活了。
现在呢？
他发财了。
发到能给婆婆三百万，能给女儿三百万，能眼睛不眨地把二楼买回来。
唯独她，什么都没落着。
不，也不是什么都没落着。
还有这些年攒的私房钱。
加起来不到两百万。
她以为是平分家产。
他呢？
他手里起码还有几千万。
戴茵低下头，把脸埋进手心里。
好不甘心啊。
这些年，她是怎么熬过来的？
熬到他不行了，熬到他欠一屁股债了，熬到他终于要把这个家拖垮了，她咬牙走了。
然后他翻身了。
凭什么？
三百万。
给老太太，给女儿，就是不给她。
戴茵抬起头，看着墙上那张结婚照。
二十多年前，她笑得真好看。
现在呢？
她走到镜子前，看着里面的自己。
四十五岁了。眼角有细纹，头发里有白丝，皮肤也没以前紧致了。
她老了。
他用二十年，把她熬老了。
然后一脚踢开。
戴茵看着镜子里的自己，忽然笑了。
笑得很难看。
晚饭时间。
蒋鹏飞坐在餐桌前，翻着手机。南孙还没回来，说是跟锁锁吃饭去了。老太太坐主位，拿着那张银行卡翻来覆去地看，嘴角带着笑。周姐把菜上齐了，回厨房收拾。
戴茵的位子空着。
“她呢？”蒋鹏飞问。
老太太抬头看了一眼楼上：“说不舒服，不下来吃了。”
蒋鹏飞点点头，没再问。
老太太看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
两人就这么吃着饭，安安静静的。
吃到一半，老太太忽然放下筷子。
“鹏飞。”
“嗯？”
“你跟戴茵……”她顿了顿，“是不是离了？”
蒋鹏飞抬起头，看着她。
老太太的目光有点复杂。
“我感觉你们最近不太对劲，”她说，“说话也不怎么说，眼神也不怎么对。”
蒋鹏飞沉默了两秒。
“妈——”他放下筷子，“这事儿您别管了。”
老太太看着他，等着他往下说。
蒋鹏飞没往下说。
他端起碗，继续吃饭。
老太太叹了口气，也端起碗。
过了一会儿，她又开口：“那南孙呢？”
“南孙怎么了？”
“她跟她妈……”
“她也长大了，”蒋鹏飞说，“那是她们娘俩的事，我不掺和。”
老太太看着他，眼神里有点说不清的东西。
是期望？
还是别的什么？
她不知道。
她只知道，这个儿子，好像真的变了。
变得……让她有点看不透了。
或许蒋家可能还会有后。
弄堂口。
白色保时捷缓缓停下。
朱锁锁解开安全带，准备下车。
“锁锁。”
“嗯？”
蒋南孙看着她，忽然说：“以后要是有什么需要，一定跟我说。”
朱锁锁愣了愣。
“我们可是天底下最好最好的闺蜜。”蒋南孙认真地说。
朱锁锁看着她，眼眶有点热。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
最后她只是笑了笑。
“知道了。”
她推开车门，下了车。
站在弄堂口，看着那辆白色保时捷慢慢开远，消失在夜色里。
夜风吹过来，有点凉。
她站了一会儿，转身往里走。
弄堂很窄，路灯很暗，脚下的路坑坑洼洼。她走得很慢，一步一步，数着自己的影子。
走到一半，她忽然停下来。
抬头看天。
天上没有星星，只有几片云，灰蒙蒙的，被城市的灯光映得发白。
她想起今天在展厅里，自己坐进那辆保时捷驾驶座的感觉。
座椅那么软，方向盘那么顺手，车里的味道那么好闻。
要是那是自己的车就好了。
要是自己也能有三百万就好了。
让我做什么都行。
朱锁锁低下头，继续往前走。
脚步声在弄堂里回荡，笃，笃，笃。
像谁的心跳。
拐过弯，就是舅舅家那栋老楼。二楼窗口亮着灯，电视的声音隐隐约约传出来。
她在楼下站了一会儿，然后上楼。
推开门，舅舅舅妈正看电视。舅妈回头看了她一眼：“回来啦？吃过了？”
“吃过了。”
“那就早点睡，明天不是还要上班吗？”
“嗯。”
她走进自己那间小屋，关上门。
屋里很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，就转不开身了。窗户对着隔壁楼的墙，白天也晒不进多少太阳。
朱锁锁在床上坐下，掏出手机。
屏幕亮起来，是蒋南孙刚发的朋友圈——
九张图，保时捷的各种角度，配文：“谢谢爸！以后我也是有车的人了！”
下面已经好多赞和评论。
朱锁锁看了几秒，把手机放下。
躺下来，看着天花板。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置，像一条细细的河。
她盯着那道裂缝，慢慢闭上眼睛。
脑子里那个声音又响起来了——
要是有人给我三百万就好了。