走了几步，又停下。
往卫氏的院子走，偏，也清静。门口挂着盏灯笼，风吹得一晃一晃的。守门的婆子不知躲哪儿烤火去了，门虚掩着，没人。
他推门进去。
正屋还亮着灯，昏黄的光从窗户纸透出来。廊下堆着些柴火，压着厚厚的雪。
他走过去，掀开帘子。
屋里暖烘烘的，炭盆烧得旺。卫氏正坐在榻边，手里拿着本书。听见动静，她抬起头，愣了一下。
“老爷？”
盛紘没说话，走进来，在桌边坐下。
卫氏放下书，站起来。她穿着家常的衣裳端庄得体，头发只随便挽着，别了根银簪。月子坐完了，人还是瘦，可脸没那么白了，有了点血色。
“外头冷，老爷喝杯热茶？”她说着就要去倒茶。
“别忙。”盛紘说，“坐吧。”
卫氏顿了顿，又坐回榻边。
屋里安静下来。
炭盆里的火噼啪响了一声。隔间传来长桉的呼吸声，细细的，匀匀的。
盛紘看着卫氏。
她也垂着眼，不说话。
这张脸，还是那样，淡淡的。眉眼温柔，可那温柔里，总隔着点什么。像结了层薄冰，看着透亮，底下有多深，探不着。
原身的记忆里，她就是这样。
当初买她进来那天，她低着头，一句话不说。抬进府那晚，他去了，她也不吭声，后来他去得少了，她也不争，不闹，就那么待在那个偏院里，一年又一年。
生了明兰，生了长桉，她还是那样。
清高。
这个词从盛紘脑子里冒出来。
对，清高。
她不是林噙霜，会撒娇，会来事儿。也不是刘小蝶，红着脸，软软地依着他。
可她明明是他的人。
是他花钱买来的，是他给她饭吃，给她衣穿，给她一个地方住。她凭什么清高？
盛紘忽然有点想笑。
五辈子了，他什么人没见过？可这种女人，还真不多。
“长桉睡了？”他问。
“睡了。”卫氏说，“今儿下午玩累了，吃了奶就睡。”
盛紘点点头。
又沉默了一会儿。
“明兰呢？”
“也睡了。在她自己屋里。”
盛紘嗯了一声。
卫氏抬起头，看了他一眼。
那眼神，还是那样。不躲，不迎，就那么静静地看着他。像是在问：你来做什么？
盛紘忽然站起来。
卫氏愣了一下，也站起来。
他走过去，走到她面前。
她比他矮一截，得仰着头看他。可她没有后退，也没有低头，就那么看着他。
“老爷……”
盛紘低头，看着她。
这张脸，在灯下，比平日柔和些。可那双眼里的东西，还是那样——淡淡的，远远的，像隔着一层什么。
他伸手，捏住她的下巴。
她的睫毛颤了颤，可没躲。
“你知道今儿什么日子？”他问。
“除夕。”她说。
“除夕。”他重复了一句，“一家团圆的日子。”
她没说话。
他松开手，看着她。
“你心里，有没有我这个老爷？”
她愣了一下。
这问题问得突然。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
盛紘看着她那副样子，忽然有点烦。
不是烦她，是烦这种隔着什么的感觉。
他转身，走到门口，手按在门帘上。
身后，她没动。
也没说话。
他站了站，又回过头。
她还站在那儿，灯影里，身形单薄。
“今晚，我歇这儿。”他说。
卫氏愣住了。
盛紘已经放下帘子，往里屋走。
隔间里，长桉睡得正沉，小脸埋在枕头上，露出半边。盛紘看了一眼，又退出来。
卫氏还站在原处，脸上带着点茫然。
“愣着干什么？”盛紘说，“铺床。”
卫氏这才动起来。
她走到柜子前，打开门，抱出一床被子。铺开，抚平，又拿了个枕头来放好。动作不快，也不慢，就是那么淡淡的。
盛紘坐在床边，看着她。
她背对着他，弯着腰，把被角掖好。烛光把她的影子投在墙上，长长的，细瘦的。
他忽然开口：“你心里，是不是一直觉着我亏欠你？”
她的动作顿住了。
没回头，也没说话。
“当初买你进来，不是我要买的。”盛紘说，“是大娘子那边缺人。可我给了你饭吃，给了你衣穿，给了你一个地方住。你生了明兰，生了长桉，我也没亏待你。”
她站直了，可还是没回头。
“那你说，我欠你什么？”
沉默。
很久的沉默。
然后她回过头，看着他。
那张脸上，还是淡淡的。可眼里，有什么东西动了动。
“老爷没欠我什么。”她说，声音很轻，“是我不配。”
盛紘皱了皱眉。
“什么意思？”
她没回答，只垂下眼。
“我不配让老爷惦记。”她说，“也不配让老爷来。”
盛紘看着她。
这话说得怪。明明是自轻，可那语气里，带着点别的东西。
他忽然明白了。
她不是觉着他亏欠她。她是觉着自己不该来这儿，不该做妾，不该过这种日子。
可那个梦，碎了。
碎在家道中落那天，碎在卖身那天，碎在抬进府那晚，碎在一年又一年的偏院里。
她清高，是清高给自己看的。是告诉自己，她跟那些人不一样。
可她确实不一样。
盛紘站起来，走到她面前。
她没退。
他伸手，揽住她的腰。
她身子僵了一下，可没动。
他低头，凑到她耳边。
“你是我的女人。”他说，“记住了？”
她没说话。
可他感觉到，她的身子，软了一点。
灯灭了。
屋里只剩下炭盆里那点暗红的光，一明一灭的。
窗外的炮仗声还远远地响着，隔了雪，闷闷的。偶尔有一声近的，砰的一下，又没了。
榻上窸窸窣窣响了很久。
卫氏咬着嘴唇，不吭声。可有些声音，不是她想忍就能忍住的。细细的，碎碎的，从齿缝里漏出来。
后来那声音越来越碎，越来越急。她的手攥着身下的褥子，攥得紧紧的，指节都白了。
“老爷……”她终于开口，声音发颤，“轻……轻些……”
他没停。
她咬着嘴唇，眼泪开始在眼眶里转。
他低头，舔掉那滴泪。
咸的。
她愣了愣，眼泪又涌出来。
他又舔掉。
烛光在那一瞬间照着她的脸，眉眼还是那样温柔，可那双眼里的东西，空了那么一瞬。
也就一瞬。
然后她闭上眼，胸口起伏着，喘得厉害。
过了好一会儿，她才缓过来。
盛紘低头看着她。
她闭着眼，脸上湿湿的，分不清是泪还是汗。
“老爷……”她的声音哑了，带着点求饶的意思，“让……让我缓缓……”
他没停。
后来他不知道自己折腾了她多久。
她整个人软得像一摊泥，连手指头都动不了。
他停下来，躺到她旁边。
屋里安静了。
只有炭火偶尔噼啪一下，还有外头远远的炮仗声。
卫氏侧过头，看着他。
暗里看不清他的脸，只能看见一个轮廓，还有那双眼睛，亮亮的。
她张了张嘴，想说点什么。可嗓子干得发不出声。
他伸手，把她揽过来。
她的身子还是软的，没有力气，就那么靠在他怀里。
“老爷……”她终于发出声来，哑得不成样子。
“嗯？”
她沉默了一会儿，小声说：“您是故意的……”
他低头看着她。
暗里，她的眼睛亮亮的，有什么东西在里头。
“是。”他说。
她愣了一下。
他伸手，抹掉她脸上的泪。
“你那副样子，端着，清高着，让我想……”
他没说完。
可她懂了。
“往后……往后您还来吗？”
盛紘沉默了一会儿。
“来。”
她没再说话。
可她的手，悄悄地，抓住了他的袖子。