2003年，周秉义当了省长。
五十五，正部级，全省第二号人物。
那年秋天，一直读书很厉害跳级读书冯昕也从提前北大毕业了，十八岁北京大学毕业。
他没接着念书，考进了国家发改委。周秉义的主意，也是他自己的选择。
周秉义说，要从基层干起，从最基础的事干起。别想着一步登天，一步一步来。
冯昕听进去了。
报到那天，冯化成送他到单位门口。
站在那栋大楼前，冯化成说：“昕儿，记着一句话。”
冯昕看着他。
冯化成说：“做官，不为发财，我们家不缺钱。”
冯昕说：“我知道。”
冯化成说：“只有你自己站的稳，别的不用担心。”
冯昕点头。
冯化成伸手，拍了拍他肩膀。
“去吧。”
冯昕走了几步，又回头看他。
冯化成站在那儿，风吹着他的白发。
冯昕忽然想起小时候，父亲也是这么站在院子里，看着他上学去。
他眼眶有点热，但没让眼泪掉下来。
转身，走进那栋大楼。
2005年冬天，周秉义来北京开会。
会议期间，他抽空去了趟四合院。
冯化成那会儿六十五了，头发也白了，但精神头还行，天天看书，写东西，研究那些老古董。
周秉义到的时候，他正坐在院子里晒太阳。
看见周秉义，他站起来。
“来了。”
周秉义过去扶住他。
“妹夫，身子骨咋样？”
冯化成说：“还行。”
周秉义扶他坐下，自己也在旁边坐下。
那棵枣树，已经长得老大了，枝繁叶茂。阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的。
周秉义说：“妹夫，跟你说个事。”
冯化成看他。
周秉义说：“上边可能要动我。”
冯化成说：“往哪儿？”
周秉义说：“可能进京。”
冯化成沉默了一下，然后说：“好事。”
周秉义说：“可我有点不想去。”
冯化成看他。
周秉义说：“想在地方再干几年。把手里那些事干完。”
冯化成说：“啥事？”
周秉义说：“棚户区改造，脱贫攻坚，还有……”他顿了顿，“光字片。”
冯化成愣了一下。
周秉义说：“光字片那些老房子，我想都拆了，让老百姓住上新楼。”
冯化成看着他，忽然笑了。
周秉义说：“笑啥？”
冯化成说：“你像你爸。”
周秉义愣了。
冯化成说：“他一辈子，就想让家里人过上好日子。你比他走得更远。”
周秉义沉默了一会儿，然后说：“姐夫，你呢？你一辈子，想啥？”
冯化成看着那棵枣树，看了很久。
然后他说：“我想的，都成了。”
第二天，周秉义回京西宾馆接着开会。
临走，他对冯昕说：“昕儿，你爸是个了不起的人。”
冯昕点头。
周秉义说：“学他，不学他的书，学他这个人。”
冯昕说：“我知道。”
周秉义拍拍他肩膀，上车走了。
冯昕站在门口，看着那辆车消失在胡同口。
他想起父亲说过的那句话：做官，不为发财，自身要正。
他转身，走进院子。
冯化成还坐在那棵枣树下，晒着太阳。
冯昕过去，在他旁边坐下。
“爸。”
冯化成睁开眼。
冯昕说：“大伯走了。”
冯化成点点头。
冯昕说：“他说你了不起。”
冯化成没吭声。
冯昕说：“往后，我也要做你这样的人。”
那年冬天，周秉义的调令下来了。
不是进京，是继续干省长，同时兼省委书记。上边同意他在地方再干几年的请求。
周秉义收到调令那天，给冯化成打电话。
“妹夫，成了。”
冯化成说：“好。”
周秉义说：“光字片的事，可以动了。”
冯化成说：“好。”
周秉义说：“等拆完那天，请你来看。”
冯化成说：“好。”
撂下电话，周蓉在旁边问：“秉义说啥？”
冯化成说：“他要拆光字片。”
周蓉愣住了。
冯化成说：“让老百姓住新楼。”
她想起光字片那些年，那些低矮的土坯房，那些泥泞的小路，那些在苦日子里熬着的人。想起父亲一砖一瓦盖起来的那个家，想起母亲在院子里种的那些花。
她忽然说：“爸要知道，该多高兴。”
冯化成点点头。
2005年最后一天，北京又下雪了。
冯化成站在院子里，看雪花一片一片落在那棵枣树上。周蓉从屋里出来，给他披上大衣。
“想啥呢？”
冯化成说：“想那些年。”
周蓉靠在他肩上。
冯化成说：“想刚来北京那会儿，住那个小院儿。”
周蓉说：“那会儿你天天走着去北大看我。”
冯化成说：“嗯。”
周蓉说：“一走好几小时。”
冯化成说：“嗯。”
雪花落下来，落在这俩老人头上，肩上。
远处有鞭炮声，断断续续的，像送走旧的，迎来新的。
冯化成忽然说：“蓉儿。”
周蓉抬头。
冯化成说：“下辈子，还去找你。”
周蓉愣住了。
冯化成说：“你翻山越岭，我还等着。”
周蓉眼泪流下来。
她靠在他肩上，轻轻说：“好。”
北京一个普普通通的下午，阳光挺好，风挺轻。院子里那棵枣树，已经老大了，枝叶繁茂，遮了半边天。
树下放着一把藤椅，那是父亲生前最爱坐的地方。
冯昕走过去，在藤椅上坐下。
闭上眼，阳光照在脸上，暖暖的。
他想起父亲临终前说的最后一句话。
那天夜里，父亲躺在床上，握着他的手，说：“昕儿，好好干。”
他说：“我知道。”
父亲又说：“照顾你妈，照顾你姐。”
他说：“我知道。”
父亲沉默了一会儿，然后说：“那棵枣树，别砍。”
他愣住了。
父亲说：“留着。往后你的孩子，我孙子，都能在树下玩儿。”
他点头，眼泪流下来。
“你要像我一样照顾你妈，照顾你姐。”
这句话一直在耳边环绕。
冯昕睁开眼，看着那棵枣树。
风吹过来，叶子沙沙响。
他忽然想起很多事。想起小时候，父亲抱着他在树下乘凉。想起上学时，父亲站在树下等他回家。想起工作后，每次回来，父亲都坐在树下，晒着太阳。
那棵树，陪了他一辈子。
也陪了父亲很多年。
他站起来，走到树下，伸手摸了摸那粗糙的树皮。
然后转身，走出院子。
院子外头，车水马龙，人声鼎沸。
他上了车，对司机说：“走吧。”
车子开动，驶向远方。
他没回头。
但他知道，那棵树还在那儿。
那个家还在那儿。
那些人，也还在那儿。