在山里待了两天，他们回了贵阳，坐火车回北京。
火车上，冯玥又趴在窗户上看风景。周蓉和冯化成对面坐着，谁都没说话。
窗外的风景往后闪，山、水、田野、村庄，一片一片。
自己的爱人坐在对面.
她看着他，忽然笑了。
冯化成抬起头，看着她。
“笑什么？”
周蓉摇摇头：“没什么。”
冯化成没再问，继续看窗外。
回北京后第三天，冯化成去了出版社。
《白鹿原》的书稿在他抽屉里躺了快三年，现在该拿出来了，现在政治环境慢慢平稳了。。
出版社总编亲自接待，看见那摞稿纸，眼睛都亮了。
“冯老师，可算等到您这部了。”
冯化成说：“看看，行就出。”
总编说：“您太谦虚了。您的作品，不行也得行。”
冯化成没说话。
一个月后，《白鹿原》正式出版。
因为是冯化成的作品，因为是茅盾文学奖得主的新书，因为是作协副会长的长篇力作，出版社下了血本宣传。报纸上、杂志上、电台里，到处都是消息。
首印二十万册，一周售罄。加印三十万册，两周售罄。再加印，再售罄。
评论铺天盖地。
有人说这是“中国当代文学的巅峰之作”，有人说冯化成“已经站在了当代文学的最高端”.
读者来信比以往任何一次都多，邮局直接用车往家里送。冯玥看着那些麻袋，张大了嘴。
“爸，这都是给你的？”
冯化成点点头。
冯玥说：“你看得完吗？”
冯化成说：“看不完。”
冯玥说：“那怎么办？”
冯化成说：“要不把客卧空出来，我专门放信？。”
冯化成看了她一眼，嘴角弯了弯。
那段时间，冯化成成了真正的名人。
走在街上，有人认出来，要签名。去饭店吃饭，老板亲自出来招呼，说免单。开会的时候，他坐在主席台正中间，旁边都是些如雷贯耳的名字。
请他讲课的大学更多了，排着队等。请他写序的作者更多了，托人递话。请他去当评委的奖项更多了，推都推不掉。
周蓉有一次开玩笑，说：“你现在是文坛大师了，当代文坛的最高。”
冯化成说：“什么大师最高的。”
周蓉说：“大家都这么说。”
冯化成没接话。
但周蓉知道，他已经是了。
不是因为他得了多少奖，不是因为他卖了多少书，是因为那些评论，那些评价，那些说法——已经没人把他跟同代人比了，都是拿他跟那些文学史上的大家比，一个活着的文学大家，文学巨擘，活着的传奇。
有一天晚上，周蓉写完自传的一部分，抬起头，看见冯化成站在阳台上，看着窗外。
她走过去，站在他旁边。
“想什么呢？”
冯化成说：“没想什么。”
周蓉看着他的侧脸。灯光的影子落在他脸上，轮廓还是那么硬，但皱纹多了，白发多了。
“你今年四十四了吧？”她问。
冯化成点点头。
周蓉说：“四十四岁，成了文坛大师文坛传奇当代文坛最高峰。”
冯化成没说话。
周蓉说：“以后打算怎么办？”
冯化成想了想，说：“接着写。”
周蓉问：“写什么？”
冯化成说：“还没想好。”
周蓉笑了。
“不急，慢慢想。”
冯化成点点头。
风吹过来，带着夏天的热气。远处的灯火一片一片，是北京城的夜。
冯化成忽然说：“这次去贵州，挺好的。”
周蓉看着他。
冯化成说：“玥玥也大了，该让她知道那些地方。”
周蓉点点头。
冯化成伸手，揽住她的肩。
周蓉靠在他肩上。
两人站在那儿，看着远处的灯火。
十一月的吉春，天已经冷透了。
周炳坤从出版社饭店下班回来，脸上带着笑。郑娟正在屋里缝棉袄，见他进来，抬起头。
“这么高兴？”
周炳坤脱了外套，坐在炕上。
“今天社长找我谈话了。”
郑娟放下针线。
“说什么？”
周炳坤说：“咱们那个饭店，这个季度又创新高了。社长说，出版社三分之一的创收，都是咱们贡献的。”
郑娟笑了。
“那不挺好？”
周炳坤点点头，但笑容慢慢收起来。
郑娟看出他有心事。
“还有别的事？”
周炳坤沉默了一会儿，说：“我跟社长提了编制的事。”
郑娟愣了一下。
周炳坤说：“我在出版社干了那么久了，饭店从无到有，从小到大的。我想着，该有个说法了。”
郑娟问：“社长怎么说？”
周炳坤说：“他说理解，说会想办法。正好有个老同志要退休，那个编制可以给我。”
郑娟眼睛亮了。
“那成了？”
周炳坤说：“报告已经打上去了，等上面批下来就行，说这是板上钉钉的。”
郑娟握住他的手。
“炳坤，你总算熬出来了。”
周炳坤点点头，但心里还是有点不踏实。
十二月，消息下来了。
不是好消息。
周炳坤那天从社长办公室出来，脸色铁青。回到家，一句话不说，坐在炕上发呆。
郑娟问他咋了，他半天才开口。
“编制没了。”
郑娟愣住。
“不是说好了吗？”
周炳坤说：“不清楚尾声，忽然上面说要帮助苦难同志，然后把名额划走了。”
郑娟张了张嘴，不知道该说什么。
周炳坤低着头，声音发闷。
“社长说，他也没办法。“
郑娟握住他的手。
“炳坤……”
周炳坤忽然抬起头。
“娟子，我不甘心。”
郑娟看着他，没说话。
那天晚上，周炳坤一夜没睡。