六月初，北京热起来了。
冯化成从书房出来，手里拿着三张火车票，放在桌上。
周蓉正在叠衣服，看见那三张票，拿起来看了看。
“去贵阳？”
冯化成说：“嗯。”
周蓉愣了一下：“回贵州？”
冯化成点点头。
周蓉看着他，没说话。
冯玥从屋里跑出来，看见桌上的火车票，凑过来看。
“妈，这是什么？”
周蓉说：“火车票。”
冯玥问：“去哪儿？”
周蓉说：“贵州。”
冯玥眨眨眼：“贵州是哪儿？”
周蓉想了想：“爸爸妈妈认识的地方。”
冯玥看看冯化成，又看看周蓉，似懂非懂地点点头。
那天晚上，周蓉收拾行李，翻来覆去睡不着。冯化成躺在她旁边，也没睡。
“怎么突然想回去？”她问。
冯化成沉默了一会儿，说：“想回去看看。”现在空闲了，像看看原生之前生活过的地方，顺便散散心。
周蓉没再问。
火车是六月十号下午的。
一家三口上了车，找到座位。冯玥十一岁了，个子蹿了一大截，自己坐一个位子，趴在窗户上看风景。
“妈，要坐多久？”
周蓉说：“两天一夜。”
冯玥瞪大眼睛：“那么久？”
周蓉说：“以前更久。”
冯玥问：“以前？”
周蓉说：“妈妈第一次去贵州，走了好几天。”
冯玥好奇了：“怎么走的？”
周蓉想了想：“先坐火车，再坐汽车，再走路。”
冯玥张大嘴巴：“走路？”
周蓉点点头。
冯玥看向冯化成：“爸，那时候你在哪儿？”
冯化成说：“在山里。”
冯玥问：“等妈妈？”
冯化成没说话。
周蓉在旁边笑了。
火车开了，窗外的风景开始往后闪。田野、村庄、树木，一片一片掠过。
冯玥看了一会儿，困了，靠在座位上睡着了。
周蓉看着女儿，又看看对面的冯化成。
他也在看窗外，不知道在想什么。
第二天下午，火车到了贵阳。
他们又换汽车，坐了大半天，在一个小镇上下来。天已经黑了，找了家小旅店住下。
冯玥累坏了，倒头就睡。
周蓉坐在床边，看着窗外的夜色。这个小镇她记得，十多年前来的时候，比现在还要破旧。那时候她十九岁，什么都不怕，一个人从这儿下了车，问了路，就往山里走。
冯化成推门进来，端着一碗面。
“吃点东西。”
周蓉接过来，吃了两口，又放下。
“睡不着？”
周蓉点点头。
冯化成在她旁边坐下。
两人都没说话，就那么坐着，听着窗外山里的风声。
第二天一早，他们开始往山里走。
冯玥从来没走过山路，兴奋得不行，一会儿跑到前面，一会儿又跑回来。
“妈，那是什么树？”
“妈，那是什么花？”
“爸，那边有条河！”
冯化成走在她后面，看着她跑前跑后，偶尔应一声。
周蓉走在中间，看着前面蹦蹦跳跳的女儿，看着后面不紧不慢的丈夫，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
走了两个多小时，终于到了那个村子。
村子变了。多了几栋新房子，多了电线杆，多了拖拉机。但那条路没变，那条河没变，那座山没变。
冯玥站在村口，四处张望。
“妈，这就是你以前来的地方？”
周蓉点点头。
冯玥问：“哪个是你住过的房子？”
周蓉指了指远处一座木屋。
冯玥跑过去看，趴在窗户上往里瞅。屋里有人住着，一个老太太出来，看见她，愣了一下。
周蓉赶紧上前解释。
老太太听说是当年那个北京来的姑娘，拉着周蓉的手不放，说了半天话。冯化成站在旁边.
从村子出来，冯化成说：“上山。”
周蓉看着他。
冯化成没解释，转身往山上走。
周蓉拉着冯玥，跟在后面。
山路比十多年前好走了，有人修过台阶。但还是很陡，冯玥爬一会儿歇一会儿，嘴里嘟囔着“累死了累死了”。
爬了半个多小时，终于到了那个山洞。
洞口还是老样子，黑黢黢的，旁边长满了杂草。山风吹过来，带着潮湿的气息。
冯玥跑过去，往洞里探头。
“妈，这里面有什么？”
周蓉说：“什么都没有。”
冯玥问：“那你以前来这儿干嘛？”
周蓉没回答。
冯化成站在洞口，看着里面，看了很久。
周蓉走过去，站在他旁边。
两人就那么站着，谁都没说话。
山风吹过来，吹动周蓉的头发。她伸手捋了捋，侧过脸看他。
他脸上没什么表情，但眼神里有点不一样的东西。
“还记得吗？”他忽然问。
周蓉点点头。
怎么可能不记得。
那年她翻山越岭来找他，找到这个山洞，看见他坐在洞口，对着外面发呆。她叫他，他回过头，看了她很久。
那时候她十九岁，他三十多岁。
那时候她以为，这就是一辈子。
冯化成伸手，握住了她的手。。
她低下头，看着那只握着自己的手。手上有老茧，有青筋，有淡淡的墨迹。
她抬起头，看着他。
他看着山洞，没看她。
但他的手，一直握着。
冯玥跑过来，看见他们握着手，愣了一下。
“爸，妈，你们干嘛呢？”
周蓉说：“没干嘛。”
冯玥看看他们，又看看那个山洞。
“这是你们以前住的地方？”
冯化成说：“住过一段时间。”
冯玥问：“那我呢？”
周蓉说：“你也住过，但那时你很小。”
山风吹过来，吹动洞口的杂草。阳光照进来，照在他们身上。