周六早上，冯化成照例起床，给冯玥穿衣服，洗脸，喝奶粉。收拾好了，他蹲下来跟她说：“今天爸爸去北大，下午来接你。”
冯玥拉着他的手：“我也想去。”
“你要上学，下次带你去。今天爸爸有事。”
“那你们给我带好吃的。”
“好。”
他把她送到幼儿园，跟老师交代了几句，走了。
到北大，十点多了。他下了车，往校园里走。雪还在下，落在肩上，落在头发上。他没带伞，就那么走着。
走到女生宿舍楼下，他站住了。
楼门口站着个人，穿着那件浅灰外套，围着红围巾，正是周蓉。她在那儿跺着脚，搓着手，显然等了有一会儿了。
他走过去。
“你怎么下来了？外头冷。”
周蓉看见他，笑了，但笑得有点急。
“怕你找不着路。”她走过来，看见他肩上落着雪，伸手给他拍了拍，“走吧，食堂去。”
两人并肩往食堂走。路上的人不多，雪落在他们身上，落在梧桐树上，落在地上，薄薄的一层。
“今天想吃什么？”周蓉问。
“随便。”
周蓉脚步顿了一下，没说话，继续走。
食堂里人不少，闹哄哄的。周蓉找了个靠窗的座，让他坐着，自己去打饭。他坐在那儿，看着窗外的雪，看着来来往往的学生。
一会儿，周蓉端着两个搪瓷盆回来了。一盆米饭，一盆土豆炖牛肉，上面还盖着一个煎鸡蛋。
她把煎鸡蛋那个盆推到他面前。
“你吃。”
他看着那个煎鸡蛋，又看看她。
“你呢？”
“我吃过了。”她低下头，扒了一口饭。
他没动筷子，看着她。
“真吃过了？”
周蓉抬起头，迎上他的目光，顿了一下。
“吃了两口，不饿。”
他把煎鸡蛋夹成两半，一半放进她碗里。
“一人一半。”
周蓉愣了一下，看着碗里那半块鸡蛋，没说话，低头吃了。
两人吃着，都没说话。食堂里的嘈杂声像一层膜，把他们裹在里面，隔开了。
吃完饭，两人从食堂出来。雪停了，地上积了薄薄一层，踩上去咯吱响。
“走走？”周蓉问。
“行。”
两人往未名湖走。湖面结了一层薄冰，冰上落着雪，白茫茫的。湖边没什么人，只有几个学生在拍照，一个举着海鸥相机，几个挤在一起笑。
他们沿着湖走，还是隔着一步的距离。
“你那写完了？”周蓉问。
“快了。”
“叫什么来着？”
“《灵与肉》。”
周蓉想了想：“发哪儿？”
“《人民文学》，约的稿。”
周蓉看了他一眼，有点意外。
“你认识那儿的人？”
“不认识，他们写信来的。”
走到湖对岸，周蓉停下来，看着湖面。
“化成，你还记得咱们在贵州的时候吗？”
“记得。”
“那时候你说，以后回北京了，要带我看香山红叶，带我逛故宫，带我吃遍北京城。”
他没说话。
周蓉转过身，看着他。
“现在你回北京了，我也来了。可那些地方，咱们一次也没去过。”
他看着她，她的脸冻得有点红，围巾上落着几片雪花，还没化。
“你想去？”
周蓉愣了一下，然后笑了，笑得有点无奈。
“我不是那意思。”
她转过身，继续往前走。
他跟上去，走在她旁边。
“下周，”他说，“去香山。”
周蓉脚步顿了一下，没回头。
“雪天去香山？看什么？”
“红叶没了，看雪。”
她没说话，继续往前走。
走到宿舍楼下，她站住了，转过身。
“那下周，你去香山等我？”
“我来接你。”
周蓉看着他，看了几秒，点点头。
“好。”
她转身上楼了。他站在那儿，看着她的背影消失在楼道里，站了一会儿，转身走了。
他得去接孩子。已经跟老师说了下午来接，不能太晚。
周蓉上楼，推开宿舍门，李晓芳正趴在床上看书。见她进来，抬头看了一眼。
“回来了？吃啥了？”
“土豆炖牛肉。”
李晓芳眼睛一亮：“哟，改善生活了？”
周蓉没接话，走到自己床边，坐下。
李晓芳从上铺探下头，盯着她看。
“你脸怎么这么红？”
“外头冷，冻的。”
李晓芳撇撇嘴：“冻的？我看不像。”
周蓉没理她，从枕头底下拿出本书，翻开。
李晓芳趴在那儿，看了她一会儿，又开口了。
“你家那位今天说啥了？”
“没说啥。”
“没说啥你脸红什么？”
周蓉抬起头，看了她一眼。
“他说下周带我去香山。”
李晓芳一下子坐起来。
“香山？这大冷天的去香山？”
“看雪。”
李晓芳愣了一秒，然后笑了。
“行啊，你们家那位，还挺浪漫的。”
周蓉没说话，低头看书。
李晓芳又趴下了，嘟囔了一句：“看来也没那么深沉。”
周蓉翻了一页书，没接话。
窗外，天又阴了，看样子晚上还得下。
她想起冯玥。今天下午是冯化成去接，他应该能赶上吧。
接下来的一个星期，冯化成把《灵与肉》写完了。
周五下午，他去了趟《人民文学》编辑部，把稿子交了。编辑姓李，四十来岁，戴着眼镜，接过稿子翻了翻，点点头。
“行，我们看看，有消息通知你。”
“好。”
他出来，天已经黑了。街上的人行色匆匆，都往家赶。他站在路口，想了想，往百货大楼走去。
百货大楼里人不少，柜台前挤着。他挤到卖围巾的柜台，往里看。玻璃柜里摆着各种颜色的围巾，红的、蓝的、灰的、格的。他看了一会儿，指着那条红的。
“同志，这条多少钱？”
售货员是个年轻姑娘，看了他一眼，拿出那条围巾。
“六块五。”
他从兜里掏出钱，数了数，递过去。
姑娘把围巾包好，递给他。
他拿着围巾，出了百货大楼，坐公交回宿舍。
第二天早上，他起床，给冯玥穿衣服，洗脸，喝奶粉。收拾好了，他蹲下来跟她说：“爸爸今天跟妈妈去香山，下午来接你。”
冯玥拉着他的手：“我也想去。”
“下次带你去。今天山上有雪，冷。”
冯玥想了想，点点头：“那你们给我带好看的石头。”
“好。”
他把她送到幼儿园，跟老师交代了几句，说下午尽量早点回来接她。老师说好，让他放心。
他又多说了一句：“万一我来晚了，她妈妈会来。”
老师点点头：“行，有您这句话就行。”
雪又下大了。
他上了公交，往北大去。公交车上人多，挤得满满当当。他站着，手扶着横杆，兜里那条红围巾硌着他的腿。旁边一个老太太抱着个大包袱，包袱挤得他动弹不得。他没动，就那么站着。
到北大，他下了车。雪比城里还大，地上积了厚厚一层。他踩着雪往里走，走到女生宿舍楼下，站住了。
周蓉不在。
他站在那儿等，雪落在肩上，落在头发上，一会儿就积了一层。他拍拍，又落上，再拍拍。来来往往的学生看他，他不理会。
等了快二十分钟，周蓉从楼里跑出来。她穿着那件浅灰外套，围着那条红围巾，跑得急，脸通红。
“等半天了吧？晓芳她朋友来了，拉着我说了半天话。”
“没多会儿。”
周蓉看着他，看见他肩上、头发上的雪，伸手给他拍了拍。
“走吧，今天去香山？”
“嗯。”
两人往外走。周蓉走在他旁边，比他快半步，时不时回头看他。
“你今天换衬衫了？”
“嗯。”
“新买的？”
“上个月买的。”
周蓉点点头，没再问。
走到校门口，周蓉停下来。
“怎么去？”
“坐公交，倒一趟。”
两人上了公交，人不多，有座。周蓉靠窗坐，他坐她旁边。公交车晃晃悠悠地开着，窗外的街景慢慢往后移。
周蓉看着窗外，突然说：“我好久没出城了。”
他没说话。
“天天就是宿舍、教室、食堂，三点一线。最多去趟海淀。”她转过头看着他，“你说，我这大学上的，跟坐牢似的。”
“那别上了。”
周蓉愣了一下，然后笑了。
“你说的倒轻巧，好不容易考上的。”
他没说话。
公交车开了一个多小时，到站了。两人下来，站台就在香山脚下。山被雪盖着，白茫茫一片，看不见顶。
“爬？”周蓉问。
“爬。”
两人往山上走。雪厚，踩上去咯吱咯吱响，一脚一个深坑。周蓉走得快，他在后面跟着。走了一段，周蓉停下来，回头看他。
“你慢点，别摔着。”
他跟上去，两人并排走着。
山路两边是松树，树枝上压着雪，风一吹，簌簌往下落。偶尔有鸟叫，叫两声就停了，山里静得很。
走到半山腰，周蓉停下来，喘了口气。
“累了？”他问。
“有点儿。”她看着前面，“还有多远？”
“快了。”
两人继续走。又走了二十多分钟，到了山顶。山顶有个亭子，亭子里的石凳上积着雪。他们站在亭子里，往下看。
北京城在脚下，白茫茫一片，看不清房子，看不清路，只有几根烟囱冒着烟，在雪里显得特别黑。
周蓉看了很久，没说话。
他站在她旁边，也没说话。
过了好一会儿，周蓉开口了。
“化成。”
“嗯？”
“谢谢你带我来。”
他没说话。
周蓉转过身，看着他。
“不清楚为什么，你接玥玥过来后你就不爱说话了，也不爱出门了，也不爱写诗了。”
他还是没说话。
周蓉看着他，看了几秒，突然笑了。
“算了，不说了。”
她转过身，继续看山下。
他从兜里掏出那条红围巾，递过去。
周蓉愣了一下，低头看。
“给我的？”
“嗯。”
她接过来，打开，是条红围巾，比她现在戴的那条还红，还新。她看着那条围巾，看了好一会儿，然后把自己那条解下来，把新的围上。
“好看吗？”
他点点头。
周蓉摸着那条新围巾，低下头，没让他看见自己的脸。
“走吧，下山。”他说。
“嗯。”
两人下山，还是周蓉走得快，他在后面跟着。走到山脚，周蓉停下来，等他。
“下次还来吗？”她问。
“来。”
“去哪儿？”
“你想去哪儿？”
周蓉想了想：“故宫。”
“行。”
两人往公交站走。雪停了，太阳出来了，照在雪上，白得晃眼。