吉春市，光字片。
周家的院子里，郑娟正在收衣服。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。头发用夹子别在耳后，额前有几缕碎发，被汗打湿了，贴在脑门上。
她今年二十六，但看着比实际年龄小一些。从一九七六年到现在，两年多了，周母躺在床上，她天天过来伺候，端屎端尿，擦身喂饭。这事儿没人让她干，她自愿的。
院子里拉着两根铁丝，上面晾着床单和衣服。她把干的收下来，叠好，放在旁边的竹篮里。湿的还挂着，风一吹，鼓起来又落下去。
堂屋里，周母躺在床上，眼睛闭着，呼吸平稳。郑娟每天给她翻身、按摩，肉皮子没烂一块。街坊邻居都说，这姑娘心好，比亲闺女还亲。
周秉昆从外头回来，推着辆破自行车，后座绑着一袋子米。他穿着件蓝工作服，袖子卷着，脸上有汗。看见郑娟在收衣服，他把车支好，走过去。
“我来吧。”
“快完了。”郑娟没抬头，“妈今天挺好的，我喂了小半碗粥，都咽下去了。”
周秉昆站在旁边，看着她收衣服。她手很快，叠得也整齐。他注意到她袖口磨破了，露出一截线头。
“你那褂子该换了。”他说。
郑娟抬头看了他一眼，又低下去：“还能穿。”
周秉昆没再说话，把米袋子扛进去。
堂屋里，周母躺着一动不动。他站在床边看了一会儿，伸手把被角掖了掖。
外头，郑娟收完衣服，端着篮子进来。她把衣服放进柜子里，出来时手里拿着条湿毛巾，给周母擦脸。动作很轻，一下一下的。
“今天秉义哥来信了吗？”她问。
“来了。”周秉昆从兜里掏出一封信，“说他在北大挺好的，让家里别惦记。”
“周蓉姐呢？”
“也来信了，说她课紧，过年争取回来。”
郑娟点点头，把毛巾放回盆里，端着往外走。
“郑娟。”周秉昆叫住她。
她站住，回头。
“你……你坐会儿，别老忙。”
郑娟愣了下，把盆放下，在旁边的小凳上坐下来。凳子矮，她坐着，膝盖快顶到下巴。
周秉昆也坐下，隔着一张桌子。
“我哥来信还说，”他顿了顿，“周蓉姐的爱人，冯化成，现在在西城区图书馆当副馆长。平反了，挺好的。”
“嗯”。
郑娟没接话。
外头，天快黑了。隔壁传来炒菜的声音，刺啦一声，油烟味飘过来。郑娟站起来，端起盆。
“我该回去了，楠楠还在家等着。”
周秉昆也站起来：“我送你。”
“不用，几步路。”
她端着盆往外走，走到门口又回头：“晚上记着给妈翻个身，要不该难受了。”
周秉昆点点头。
郑娟走了。院子里空荡荡的，只剩那根铁丝上还晾着几件湿衣服，风一吹，轻轻晃。
北京，西城区。
冯化成下了班，没回宿舍，去了房管所。
房管所在一条胡同里，两间平房，门口挂着一块白底黑字的牌子。他推门进去，里面三个人，两个在聊天，一个在埋头写字。
写字的是个四十来岁的女人，穿着蓝布制服，戴着袖套。她抬头看了他一眼：“有事儿？”
“我想问问分房的事。”
“哪个单位的？”
“区图书馆。”
女人翻了翻本子：“图书馆？你们单位去年不是刚分过吗？”
“我没赶上。”
“那等着吧，明年再说。”
冯化成站着没动。
女人又抬头：“还有事儿？”
“我爱人在北大读书，孩子在吉春，六岁了，要接来。我那儿十平米，住不下。”自己没有原主的清高，很自然的直接把自己的苦难和组织说了出来。
女人打量了他一眼，目光在他中山装的袖口上停了停。那袖口磨得发白，但干净。
“你是图书馆的……？”
“副馆长。”
女人愣了一下，脸色稍微好了点：“你等等，我问问。”
她站起来，走到里屋门口，敲了敲门，探头进去说了几句。一会儿出来，冲他招手：“你进来吧。”
里屋坐着个五十来岁的男人，戴着眼镜，正在看报纸。见冯化成进来，把报纸放下。
“坐。”
冯化成在他对面坐下。
“老张说你家里困难？”男人问。
“是。孩子六岁，在吉春，要接来。我那儿十平米，住不下。”
男人点点头：“你什么级别？”
“副科。”
“副科……”男人想了想，“你这情况，按理说排队，至少得等两年。但你爱人在北大读书，孩子在外地，确实困难。”
他顿了顿，拿起桌上的茶杯喝了一口。
“这样吧，你回去写个申请，让单位盖个章，再让你爱人学校出个证明，一块儿拿来。我们研究研究。”
冯化成站起来：“谢谢。”
“别谢，研究研究再说。”
他出了房管所，天已经黑了。胡同里路灯昏黄，隔老远一盏，照着坑洼不平的路面。他走着，听见身后有自行车过来，往边上让了让。
回到宿舍，十平米的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架，塞得满满当当。他开了灯，在桌前坐下，拿出稿纸继续写。
写了没几行，又停下来。
他看着窗户。窗户玻璃上蒙着一层灰，外头什么也看不清。
周末，冯化成去北大。
他坐公交车，三十二路，倒一路，再倒三十二路。车上人多，他站着，手扶着横杆。旁边坐着个老太太，抱着个布包袱，包袱里像是鸡蛋，她一路都护着，怕人挤着。
到北大东门，他下了车。门口有人查证件，他掏出工作证，门卫看了一眼，放行。
校园里人很多，三五成群，有的抱着书，有的拎着饭盆。梧桐树叶子开始落了，踩上去沙沙响。
他找到女生宿舍楼，在楼下站着。有个女生进楼，他叫住她：“麻烦叫一下周蓉，中文系七七级的。”
那女生看了他一眼，上楼去了。
等了十几分钟，周蓉从楼里出来。
她穿着件浅灰色的外套，领口露出里面碎花衬衫的领子，底下是那条蓝裤子，裤线还是笔直的。头发还是两条辫子，用黑皮筋扎着。脸上比上次见时瘦了点，眼睛下面有点青。
“来了？”她走过来，站住了，离他两步远。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“没。”
“那走吧，食堂去。”
她转身往前走，他跟上去。两人隔着一步的距离，并排走着，没说话。
路上有人看他们。周蓉在北大也算有点名气，贵州来的，为爱情跑去的，诗人的妻子。但她没在意那些目光，一直往前走。
食堂里人多，闹哄哄的。周蓉找了个角落的桌子，让他坐着，自己去打饭。他坐在那儿，看着来来去去的学生，有的端着饭盆找座位，有的边走边吃。
周蓉端了两个搪瓷盆回来，一盆米饭，一盆白菜炖粉条，上面盖着两片肉。她把一盆推到他面前，递给他一双筷子。
“吃吧。”
他接过来，低头吃饭。
周蓉也吃，吃得很慢，夹一筷子菜，扒两口饭，又夹一筷子。
吃了半截，她开口：“玥玥的事儿，你想好了？”
“嗯。”
“怎么接？”
“我去接。”
周蓉顿了顿：“那房子呢？”
“办了，让等。”
“等多久？”
“不知道。”
周蓉没再问，低头吃饭。吃了两口，又抬头：“她认生，你可能得适应适应。”
“知道。”
“我妈照顾她两年多，跟秉昆、郑娟他们也亲。乍一换地方，换人，她肯定哭。”
他点点头，没说话。
周蓉看着他，想说什么，又咽回去了。
吃完饭，两人从食堂出来。周蓉说：“要不要去湖边走走？”
他看看天，太阳偏西了，有点风。
“行。”
两人往未名湖走。湖边人少，有几个学生在看书，有一对坐在长椅上说话。他们沿着湖走，还是隔着一步的距离。
“你在写什么？”周蓉问。
“。”
“什么？”
“讲一个右派，在牧场待了二十年，平反了也不回城。”
周蓉想了想：“为什么不回？”
“他说，马比人好懂。”
周蓉没说话，走了一段，又说：“你以前写诗的。”
“嗯。”
“怎么改了？”
他沉默了一会儿：“诗说不清楚。”
周蓉看了他一眼。他脸上没什么表情，看着湖面。湖面上有几只野鸭子，游过去，划出一道水痕。
“你在贵州的时候，”周蓉说，“写过一首诗给我，《山里的日子》那首，还记得吗？”
“记得。”
“那时候你说，诗能说清楚一切。”
他没说话。
周蓉等了一会儿，见他没接话，也就不说了。
走到湖对岸，风大了点，吹得树叶哗哗响。周蓉把外套拢了拢。
“你冷？”他问。
“没事儿。”
他把自己外套脱下来，递给她。她愣了一下，接过来，披上。外套有他的体温，还有股淡淡的肥皂味。
“那你呢？”她问。
“走吧。”
他穿着件灰色的毛衣，走在风里。周蓉跟在后面，看着他背影。毛衣袖口有点短，露出一截手腕。手腕很瘦，骨节分明。
她想起在贵州的时候，他也是这样瘦，但那时候会笑，会拉着她的手说，蓉儿，我给你念首诗。现在这个人，还是那张脸，但感觉不一样了。
走到宿舍楼下，天快黑了。周蓉把外套还给他。
“下周末还来吗？”她问。
“来。”
“那我等你。”
他点点头，转身走了。
周蓉站在楼门口，看着他的背影走远，消失在梧桐树后面。她站了一会儿，转身上楼。