九月的阳光从窗户照进来，落在办公桌上。
冯化成趴着睡了多久，自己也不知道。醒过来的时候，脸颊压着袖口，印出一道红印子。他直起身，看见桌上摊着一本《诗刊》，一九七八年第三期，翻开的那页有他的名字——《山里的日子》。
他盯着那几行字。
贵州。山洞。松明子火把。还有一个扎辫子的女学生。
这些事儿他知道，但又像不是他知道的。
他站起来，走到窗户边。窗外是西城区图书馆的院子，两棵老槐树，叶子开始发黄。有个穿灰布褂子的老头在扫叶子，扫帚划过地面，唰啦唰啦响。
他又想起别的事儿。
赵明远的人生，苏大强的人生，陈屿的人生，樊胜英的人生，一些知识类能力类记忆还有比较清楚，但感情类的开始慢慢模糊了，时间越远越模糊。
四辈子。
他抬起手，看了看。手背皮肤光滑，指甲剪得整齐，无名指上有一道淡淡的印子，是戴过戒指的痕迹。
冯化成。
他想起这个名字是谁——一本书里的人，一个出轨、抛下老婆孩子、诗人。
他走到脸盆架前，弯腰捧了水，往脸上泼。水顺着下巴往下滴，打湿了中山装的领口。他直起身，看着墙上挂的镜子。
镜子里的人三十五六岁，瘦，眉眼间有点书生气。头发梳得整齐，白衬衫领子洗得发黄，但扣得规规矩矩。中山装是藏青色的，挂在椅背上一整天，压出了几道褶子，袖口磨得有点毛了，但干净。
这张脸他还不熟，但得用下去。
他拿毛巾擦了脸，走到办公桌前，拿起电话，摇了摇，报了号码。
“北大宿舍，接中文系七八级。”
等了有五六分钟，那边才有人接起来。
“喂？”女声，带着点喘，像是从楼下跑上来的。
“蓉儿。”他叫出这个名字，舌头有点发硬。
电话那头顿了一秒。
“化成？”声音一下子提起来，“你怎么这时候打电话？有事儿？”
“周末我去看你。”
“哦，好。”她顿了顿，“那你几点到？我等你吃饭。”
“再说吧。”他握着话筒，看见窗外那老头还在扫叶子，“还有，玥玥在吉春，该接回来了。”
那头没声儿了。
“接……接回来？”声音变了，“你是说，把她接到北京来？”
“嗯。”
“可……”她压低声音，“咱们住哪儿？你那儿就一间宿舍，我这儿六个人……”
“我来办。”
他挂了电话。
窗外，老头把叶子扫成一堆，用铁簸箕撮起来，倒进三轮车。三轮车是绿色的，漆掉了一大片，露出底下的锈。
他坐回椅子上，从抽屉里拿出一叠稿纸，铺开。又拿出钢笔，拧开笔帽。墨水是蓝黑的，英雄牌，一块二一瓶。
笔尖落在纸上，他写下题目：灵与肉。
一个右派，在西北牧场当了二十年牧马人。平反后，老婆带着孩子从四川来找他。老婆以为他要回城，他说不回了，就在这儿待着。老婆问为什么。他说，马比人好懂。
写了三行，他停下笔。
脑子里又冒出那个人——周蓉，二十八岁，北大中文系一年级，梳两条辫子，眼睛亮，说话快。当年从东北跑到贵州去找他，在山洞里说，我要跟你一辈子。
他那时候是感动过的。
但现在他想起来的，是她蹲在山洞口的背影，穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，露出一截小臂，在火上热一搪瓷缸子水。水开了，她倒进搪瓷碗里，端给他。
他说，你先喝。
她说，你喝，你嗓子哑了。
他喝了。
那是原主的记忆，现在也是他的了。
他低头继续写。
北大女生宿舍楼，周蓉放下电话，站在楼道里愣了一会儿。
她穿着件碎花的确良衬衫，领口系着两根带子，底下是一条蓝裤子，裤线熨得笔直。头发还是两条辫子，比在贵州时长了些，用黑皮筋扎着。
“周蓉，谁的电话？”同学从水房探出头来，手里端着搪瓷盆。
“我爱人。”
“哟，冯诗人啊？”那同学笑起来.
周蓉没接话，转身往宿舍走。
宿舍六个人，这会儿有三四个在，有的趴在桌上写信，有的靠在床上看书。周蓉走到自己床铺前，坐下。
她的床靠窗，铺着白底碎花的床单，枕头边放着一摞书，《现代汉语》《文学概论》，还有一本借来的《外国文学史》。床头铁丝上搭着两条毛巾，一条粉红的，一条白的。
“怎么了？”上铺探下一个脑袋，是睡她上铺的李晓芳，天津人，说话带着口音，“脸色这么难看？”
“没事儿。”周蓉说。
“是不是家里出事儿了？”
“不是。”
李晓芳从床上爬下来，穿着睡衣，披了件外套，坐到她旁边。
“说吧，咱俩谁跟谁。”
周蓉沉默了一会儿，开口：“他说要把孩子接来。”
“孩子？你们有孩子？”
“六岁了，一直在我妈那儿。”
李晓芳愣了愣：“接来也好啊，孩子总得跟着爹妈。”
“住哪儿？”周蓉看着她，“他那儿就一间宿舍，十平米。我这儿六个人。孩子来了睡地上？”
“那……他怎么说？”
“他说他来办。”
李晓芳想了想：“他要是能办下来房子呢？”
周蓉没说话。
“你是不是担心别的？”李晓芳问。
“刚才打电话，他就说了那么几句。孩子的事儿，我说住哪儿，他说他来办，就挂了。”她低下头，
李晓芳拍拍她的肩：“男人都那样，不会说好听的。他能想着把孩子接来，不就是为你好吗？”
周蓉没再说话。
窗外，天快黑了。食堂开饭的铃声响了，楼道里响起脚步声，有人端着饭盆往外走。
李晓芳站起来：“走吧，吃饭去，别想了。”
周蓉站起来，从床底下拿出搪瓷饭盆，白色的，盆底印着红色的“北大”两个字。她跟着李晓芳往外走。
走到门口，又回头看了一眼。枕头边那摞书上，压着一封信，是家里上周寄来的，弟弟写的，说玥玥又长高了，会背好几首唐诗了。