春天的风吹进军区大院的时候，阮莺莺的第三本书也完成了。这一次，她写的是自己，从离婚那年写起，写到复婚，写到源儿出生，写到柔儿降生，写到两个母亲的回归，写到这些年走过的每一步。她写得很慢，每一个字都像是从心里掏出来的。有时候写着写着就哭了，有时候写着写着又笑了。霍擎看她这样，心疼得不行，但又知道这是她必须做的事。
“你好好写，”他对她说，“写完了，心里就踏实了。”
阮莺莺点点头，继续写。她知道他说得对。那些年的苦，那些年的泪，一直压在她心里，沉甸甸的。把它们写出来，就像是把心里的石头一块一块搬走，虽然过程很痛，但搬完了，就轻松了。
书稿完成那天，她坐在书房里，从头到尾看了一遍。三万多字，记录了这些年走过的路。她看完，长长地舒了一口气，觉得整个人都轻了。
霍擎推门进来，看见她坐在那里，眼睛红红的，桌上摊着一摞稿纸。他走过来，站在她身后，一只手搭在她肩上，低头看了看稿纸上的字。
“写完了？”他问。
“写完了。”阮莺莺抬起头，看着他，笑了。
霍擎弯下腰，在她额头上亲了一下：“辛苦你了。”
阮莺莺摇摇头：“不辛苦。写完了，心里舒服多了。”
她把稿子寄给出版社的时候，心里是平静的。不管能不能出版，至少她把该说的话都说出来了。那些年的苦与泪，那些年的挣扎与坚持，都被她写进了字里行间。这就够了。
等待的日子里，她的生活照常继续。上班，照顾家里，陪孩子写作业，陪老人聊天。源儿上了初三，功课紧得很，每天回来就扎在房间里学习。柔儿上五年级，还是那样爱唱爱跳，舞蹈班的老师夸她有天赋，建议让她去考专业的艺术学校。阮莺莺和霍擎商量了一下，觉得孩子还小，不急，先好好读书，等大一点再说。
刘桂芳的身体越来越差了。春天的时候又住了一次院，医生说她的心脏也不太好了，要静养，不能劳累，不能激动。阮莺莺心疼得不行，把家里所有的活儿都揽了过来，不让妈动一根手指头。刘桂芳坐在沙发上，看着闺女忙里忙外，有时候会忽然掉眼泪。
“妈，您怎么了？”阮莺莺看见了，赶紧过来。
刘桂芳擦擦眼泪，笑着说：“没事，妈就是觉得，这辈子值了。”
阮莺莺鼻子一酸，坐在妈身边，握住她的手：“妈，您别这么说。您还年轻着呢，还要看着源儿上大学，看着柔儿出嫁呢。”
刘桂芳拍拍她的手，没说话，但眼里的泪光，亮亮的。
霍母的身体倒是还好，虽然也七十多了，但精神头足，每天早上去公园打太极，下午在家看电视，晚上还要出去跳广场舞。阮莺莺有时候觉得，这个婆婆比她还有活力。
“妈，您慢点，别摔了。”每次霍母出门，阮莺莺都要叮嘱一句。
霍母摆摆手：“没事，我身体好着呢。你照顾好你妈就行，别操心我。”
阮莺莺听了，心里暖暖的。这些年，两个老太太处得越来越好，有时候还会互相开玩笑。刘桂芳说霍母“老来疯”，霍母说刘桂芳“老来娇”。两个人笑成一团，像一对老姐妹。
夏天的时候，出版社来了消息。编辑在电话里说，稿子很好，决定出版。编辑还说，这次的书跟之前的不一样，更私人，更真实，也更有力量。他们打算重点推，首印比前两本都多。
阮莺莺挂了电话，坐在沙发上，发了很久的呆。她没想到，自己写的那些东西，真的能出版。那些年的苦，那些年的泪，真的要变成书了。
霍擎下班回来，看她坐在沙发上发呆，问怎么了。她把消息告诉他，他愣了一下，随即一把把她抱起来，转了好几圈。
“我就知道你能行！”他大声说，脸上全是笑。
阮莺莺被他转得头晕，拍着他的肩膀说：“放我下来，放我下来，让人看见多不好。”
霍擎把她放下来，但眼里的笑藏都藏不住。他拉着她的手，认真地说：“莺莺，我为你骄傲。”
阮莺莺看着他，眼眶有些发热。这些年，这个男人，一直在她身边，支持她，鼓励她。没有他，她走不到今天。
书出版那天，正好是阮莺莺的生日。霍擎偷偷买了一束花，又订了一个蛋糕，还在家里挂了一条横幅，上面写着“祝贺阮莺莺新书出版”。源儿和柔儿也准备了礼物，源儿画了一幅画，画的是全家人，柔儿做了一张贺卡，上面歪歪扭扭地写着“妈妈我爱你”。
阮莺莺推门进来，看见这一切，愣住了。然后，眼泪就掉下来了。
“你们……”她哽咽着，说不出话来。
霍擎走过来，把花递给她，笑着说：“生日快乐，大作家。”
阮莺莺接过花，又哭又笑。源儿和柔儿扑过来，抱着她，七嘴八舌地说：“妈妈生日快乐！”“妈妈你是最棒的！”
刘桂芳和霍母站在旁边，也抹起了眼泪。一家人围坐在一起，切蛋糕，吃长寿面，热热闹闹的。阮莺莺看着这一家人，心里满满的，像是被什么东西填满了。
那天晚上，孩子们睡了，两个老人也睡了。阮莺莺和霍擎坐在阳台上，月光洒在身上，温柔而明亮。
“霍擎，”阮莺莺靠在他肩上，轻声说，“谢谢你。”
霍擎搂着她，在她额头上亲了一下：“谢什么？”
阮莺莺说：“谢谢你给我办这个生日会，谢谢你一直支持我，谢谢你……”
霍擎打断她：“傻话。咱们是夫妻，说什么谢不谢的。”
阮莺莺笑了，靠在他怀里，闭上眼睛。风吹过来，带着夏天的花香。远处有虫鸣，一声一声，像是在唱歌。
新书的反响比前两本还好。很多读者给阮莺莺写信，说看了她的书，哭了很久，说她的故事给了她们力量。有个年轻的女人在信里说，她正在闹离婚，觉得天都塌了，看了阮莺莺的书，忽然觉得，也许没那么糟。也许离了婚，也能重新开始。
阮莺莺看完那封信，给她回了一封信，写道：“姐妹，离婚不是世界末日。我离过，我知道。但只要你不放弃自己，生活就不会放弃你。会好起来的，一切都会好起来的。”
信寄出去的那天，天气很好。阳光照在身上，暖洋洋的。阮莺莺站在邮局门口，看着街上来来往往的人，心里忽然觉得很平静。她想起离婚那天的自己，那个绝望的、觉得天都塌了的女人。如果那时候有人告诉她，十几年后，她会成为一个作家，会出版三本书，会有一个幸福的家庭，她一定不会相信。
但生活就是这么神奇。你永远不知道，明天会发生什么。你唯一能做的，就是咬着牙，往前走。走过了最黑的路，就能看见光。
秋天的时候，源儿考上了市里的重点高中。全家人高兴坏了，刘桂芳高兴得直抹眼泪，说：“我外孙有出息，比他妈强。”阮莺莺笑着说：“妈，您这话说的，我当年学习也不差。”刘桂芳白她一眼：“你差远了。”
柔儿也上了六年级，马上要升初中了。她的舞蹈越跳越好，老师说她是天生的舞者，建议让她去考省艺校。阮莺莺和霍擎商量了很久，最后决定让孩子自己选。
“柔儿，”阮莺莺认真地对女儿说，“你想去考艺校吗？”
柔儿想了想，点点头：“想。我想跳舞，跳一辈子。”
阮莺莺看着她，心里又骄傲又心疼。这孩子，像她，有主意，有韧性。她点点头：“行，妈妈支持你。”
柔儿高兴得跳起来，抱着妈妈的脖子亲了好几口。
刘桂芳的身体越来越差了。入冬后，她又病了一场，这次比以往都严重。医生把阮莺莺叫到办公室，脸色凝重地说：“你母亲的心脏病已经到晚期了，我们尽力了，但……你要有心理准备。”
阮莺莺站在医生办公室里，脑子里嗡嗡的，什么都听不见。她想起妈年轻时候的样子，想起她离开的那天，想起她从南方回来的那天，想起她坐在轮椅上闻花香的样子。那些画面在脑海里转啊转，转得她头晕。
她不知道自己是怎么走出医生办公室的。只记得霍擎在外面等着，看见她出来，赶紧过来扶住她。
“怎么了？”他问。
阮莺莺抬起头，看着他，眼泪就掉下来了：“医生说，妈……妈可能……”
她说不下去了。霍擎把她搂进怀里，抱得很紧。他在她耳边轻声说：“别怕，有我在。”
阮莺莺靠在他怀里，哭得浑身发抖。她知道这一天迟早会来，但真的来了，她还是受不了。那是她妈，生她养她的人，虽然曾经抛下过她，但那都是过去的事了。这些年，妈一直在她身边，帮她带孩子，帮她做家务，陪她说话。她习惯了有妈的日子，她不敢想，没有妈的日子，该怎么过。
刘桂芳住院的那些日子，阮莺莺天天守在医院里。白天上班，晚上去医院，有时候就在病房里睡，睡折叠床，睡板凳，怎么都行。只要能守着妈，她什么都不在乎。
刘桂芳躺在病床上，脸色苍白，人瘦得只剩一把骨头。她拉着阮莺莺的手，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她会跟阮莺莺说说话，说源儿的学习，说柔儿的舞蹈，说霍擎的工作，说霍母的身体。糊涂的时候，她会叫阮莺莺的小名，说“丫丫，妈给你梳头”，说“丫丫，妈带你去赶集”。
阮莺莺听着，眼泪止不住地流。她知道，妈糊涂的时候，回到了从前，回到了她小时候，回到了那个什么都没有但什么都有的时候。
有一天，刘桂芳忽然清醒了，拉着阮莺莺的手，认真地说：“莺莺，妈想回家。”
阮莺莺愣住了：“妈，您还在住院呢，等好了再回家。”
刘桂芳摇摇头，眼里有泪光：“莺莺，妈想回家。妈不想在医院里走。”
阮莺莺的眼泪一下子就掉下来了。她知道妈说的是什么意思。她握着妈的手，哭着说：“好，妈，咱们回家。”
那天下午，阮莺莺办了出院手续，把妈接回了家。霍擎帮忙把刘桂芳抱上楼，放在床上。刘桂芳躺在自己熟悉的床上，长长地舒了一口气，说：“还是家里好。”
阮莺莺坐在床边，握着她的手，一句话也说不出来。
接下来的日子，阮莺莺请了长假，寸步不离地守着妈。刘桂芳的病情时好时坏，好的时候能坐起来喝点粥，坏的时候昏睡一整天。阮莺莺守着她，给她擦脸，给她翻身，跟她说话。有时候说着说着，刘桂芳会忽然笑一下，也不知道听见了没有。
源儿和柔儿每天放学回来，都会到姥姥床前坐一会儿。源儿给姥姥念书，念他刚学的课文，念得字正腔圆的。柔儿给姥姥唱歌，唱她在舞蹈班学的歌，唱得甜甜的。刘桂芳听着，有时候会睁开眼睛，看看他们，嘴角动一动，像是在笑。
腊月二十三，小年那天，刘桂芳忽然精神好了很多。她坐起来，喝了半碗粥，还跟霍母说了几句话。霍母拉着她的手，两个老太太对视着，眼里都有泪光。
“老姐姐，”霍母说，“你好好养着，咱们还要一起过年呢。”
刘桂芳笑了，点点头：“好，一起过年。”
那天晚上，阮莺莺守在妈床前，握着她的手。刘桂芳忽然说：“莺莺，给妈唱个歌吧。”
阮莺莺愣了：“妈，我不会唱歌啊。”
刘桂芳笑了：“就唱那个，小时候妈教你的那个。”
阮莺莺想了想，轻声唱起来：“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”
那是她小时候，妈哄她睡觉时唱的歌。她已经很多年没唱过了，歌词都有些记不清了。但她唱着唱着，那些记忆就回来了。妈年轻时候的样子，爸还在世时的样子，老家的土房子，院子里的枣树，夏天的蝉鸣，冬天的雪。那些画面，像电影一样，在脑海里一幕一幕地闪过。
她唱完了，低头一看，刘桂芳已经闭上了眼睛。嘴角带着笑，像是睡着了。
阮莺莺轻轻叫了一声：“妈？”
没有回应。
她又叫了一声：“妈？”
还是没有回应。