凭什么？
她以为我是谁？
召之即来挥之即去的工具吗？
需要的时候拿来用，不需要的时候扔在一边，现在想起来了，招招手我就得回去？
做梦。
我翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己睡着。
第二天一早，我被门铃声吵醒了。
迷迷糊糊地看了眼手机，才早上七点。
我披了件外套去开门，打开门的一瞬间，愣住了。
陆诺语站在门口。
她穿着一件皱巴巴的白衬衫，外套都没穿，领口敞着两颗扣子。
头发乱糟糟的，眼睛下面有很重的黑眼圈。
整个人看起来像是三天没睡觉。
她看见我，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清。
“思哲。”
我下意识就要关门，她伸手挡住了。
“等等。”
“你干什么？”我皱眉，“你再这样我报警了。”
“你听我说几句话，说完我就走。”
她的手撑在门框上，指节泛白。
“我知道我没资格来找你。我知道这三年我对你很差。我知道我现在说的话在你听来都是笑话。”
“但是何思哲，我这辈子从来没有像现在这么清醒过。”
“跟钟煦结婚之后，我才发现，我心里想的一直都是你。”
我冷笑了一声。
“陆诺语，你跟宋钟煦结婚才多久？一个月？两个月？你就说你想的是我？”
“你这话说出来，你自己信吗？”
“我知道你不信。”她的声音很低，低到像是在自言自语。
“但是是真的。”
“跟他在一起的时候，我总是不自觉地拿他跟你比。”
“他不会整理衣帽间，我就想起你把我的衬衫按颜色排列得整整齐齐。”
“他每天晚上十一点就睡了，客厅的灯没人留了，我回到家的时候一片漆黑。”
“我才发现，那三年里，你做的那些事，不是理所当然的。”
我靠在门框上，看着她。
“说完了？”
“......思哲——”
“说完了就走吧。”
我往后一步，准备关门。
她忽然伸手，握住了我的手腕。
她的手很凉，指尖在微微发抖。
“再给我一次机会。”
我低头看着她的手，然后抬起头，看着她的眼睛。
“陆诺语，你放开。”
“不放。”
“你放开。”
“你不答应我，我就不放。”
12
我深吸一口气，然后用另一只手拿出手机，当着她的面按了三个数字。
1-1-0。
她看见屏幕上的数字，手指慢慢松开了。
我当着她的面把门关上了。
关上之后，我靠在门板上，心脏跳得很快。
我听见门外安静了很久，然后传来一声很轻的叹息。
脚步声渐渐远了。
我走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
陆诺语站在楼下的花坛边，仰着头看着我的窗户。
她站了很久，大概有十几分钟。
然后她从口袋里掏出烟盒，抽出一根，点上。
烟雾在晨光里散开，她的身影看起来格外孤独。
最后她掐灭了烟，转身走了。
背影落寞得像是被人遗弃了一样。
我拉上窗帘，回到床上躺着。
但怎么也睡不着了。
我以为那天之后，陆诺语就会消停了。
但我低估了一个女人的执念。
接下来的日子，她开始用各种方式出现在我的生活里。
先是快递。
每天早上都会有一个同城闪送送到我家门口。
第一天是一束白玫瑰，卡片上写着：“对不起。”
第二天是一盒马卡龙，卡片上写着：“我记得你喜欢吃甜的。”
第三天是一本新出的书，卡片上写着：“你以前说过想看这个作家的新书。”
我把所有的东西都原封不动地退了回去。
但她还是继续送。
第四天是围巾，第五天是香薰蜡烛，第六天是一张极光旅行团的宣传册。