【景和四年
林乐悠的身体突然急转直下，年初更是大病了一场。】
水幕之上的光影，彻底褪去了往日的轻松暖意，只剩下浓得化不开的沉郁与悲凉。
空间里的所有人，都沉默地盯着那方画面，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了水幕中那个感觉快要碎了的女子。
不过短短数月，从年初乍暖还寒之时起，林乐悠的身体便如被狂风摧折的残花，一路急转直下，再无半分回转的余地。
她本是眉眼灵动、周身都带着鲜活气的人，可如今，昔日的光彩被无尽的病气蚕食殆尽。
众人看着她白日里，面对名剑山庄里忧心忡忡的亲人扯出无甚大碍的笑意，语调故作轻松，
揉着眉心说自己只是小风寒，歇几日便好，还会强打精神安慰旁人，让他们不必为自己担心。
她笑得温柔，眼神清亮，看上去与寻常病弱之人并无二致，任谁看了，都只会觉得她只是身子虚，好好调养便能痊愈。
可只有漫漫长夜知道她的苦楚。
等到夜深人静只剩她一人，所有强撑的伪装瞬间崩塌。
她蜷缩在锦被之中，身子控制不住地发颤，病痛如附骨之疽，啃噬着她最后一丝生机，疼得她浑身冷汗涔涔，却又不敢放声哭嚎。
她只能死死咬住被角，将所有的痛苦、绝望、委屈都闷在喉咙里，发出细碎又压抑的呜咽。
泪水无声地浸湿枕巾，一滴滴砸在冰冷的床榻上，她抱着自己单薄的身子，哭得小心翼翼，哭得浑身发抖，像一只被世界抛弃的、濒死的小兽。
明明那么怕疼，明明那么想活下去，却只能在无人看见的角落，独自承受着生机一点点抽离的恐惧，独自崩溃，独自舔舐伤口。
名剑山庄倾尽所有，遍请天下名医，无数苦口良药一碗接一碗地灌下，
珍稀无比的天材地宝、延年益寿的灵物仙草，不计代价地往她身上用，堆在一起足以抵得过半个世家的家底。
可没用。
一切都是徒劳。
那些能救死扶伤、滋养肉身的奇珍异宝，入了她的体内，竟如同石沉大海，半分效用都留不下。
她的身体仿佛成了一个留不住任何生机的空壳，所有的药力、灵气、生机，都在以肉眼可见的速度飞速流逝，快得让人绝望，快得让人束手无策。
她的生命，正以一种无可挽回的姿态，极速败落。
观影空间里，死寂沉沉。
所有人都看明白了，水幕中的林乐悠，根本不是在养病，她只是被名剑山庄用数之不尽的珍稀药材，硬生生吊着最后一口气。
若是换作寻常人家，别说撑过这大半年，怕是早在病症初发之时，便已撒手人寰。
这样眼睁睁看着一个鲜活的人，一点点走向枯萎，看着她白日强颜欢笑，夜半独自垂泪，实在太过戳心。
最先打破这份窒息沉默的，是苏昌河。
他死死攥紧了拳头，指节泛白，眼底翻涌着压抑不住的焦躁与怒意：
“不是，名剑山庄就没什么能根治的好大夫吗？
一群人守着，就这么眼睁睁看着她一直病着，反反复复，受尽折磨？”
他从不是沉不住气的人，面对万千风浪、生死险境，他都能云淡风轻，运筹帷幄。
可看着水幕里那个脆弱不堪、独自扛着一切的女子，他再也装不出半点淡然。
空间里的暗河众人，也全然没了往日打趣自家大家长的心思，一个个面色凝重，眼底满是心疼与不忍。
观影相伴这么久，从最初的旁观，到后来的熟悉，再到早已把她当作自家一份子的牵挂，林乐悠早已融进了他们的心里。
她这样的人，不该受这般苦楚。
此刻看着她在深夜里哭得浑身颤抖，连哭泣都不敢让人知晓，他们只觉得心口堵得发慌，满是酸涩与无力。
人群之中，白鹤淮眉头紧蹙，医者的敏锐让她一眼便看透了症结所在：
“不是药不好，也不是医治无用，是她的生机流逝得太快了。
再好的天材地宝，再精妙的汤药，她的身体根本锁不住，留不下半分滋养，
再多外物，也只是吊命，治标不治本。”
一句话，道尽了所有绝望。
旁人听了，心中更是沉重。
叶若依缓步上前，素来温婉的脸上满是感同身受的心疼。
她同样缠绵病榻多年，最懂这种被病痛缠身、求生不得的煎熬，懂那种明明拼尽全力想要活下去，却被身体拖入深渊的无力。
她望着水幕中那个强撑着的身影，轻声呢喃：
“她真的已经在很努力地求生了，她从未放弃过自己，老天有眼，一定会有转机的，一定会的。”
一旁的司空千落，早已红了眼眶，攥着衣角不停祈祷：
“一定会没事的，乐悠姑娘一定不会有事的，
她和苏昌河还没有再相遇啊，怎么可以就这样。”
说到这里，她再也忍不住，抬眼瞪向身旁暗河世界的苏昌河：
“那位大家长，怎么可以这么狠心！
这么长时间，他一次都没有来看过她！
他不是喜欢她吗？就算不喜欢，他们也是过命的朋友啊！
叶前辈他们都记挂着她，不远万里来探望，他怎么能狠心到一次都不出现？”
少女的质问，直白又尖锐，直直戳在所有人的心头上。
苏昌河被她瞪着，却没有半分怒意，只是垂在身侧的手攥得更紧，眼底翻涌着复杂到极致的情绪，
心疼，自责，焦躁，还有连他自己都未曾察觉的、对另一个自己的怨怼。
他在心里早已骂了千百遍。
蠢货。
就算怕自己的身份、怕暗河的纷争给她带来麻烦，可哪怕悄悄来一趟，远远看一眼，确认她安好，就这么难吗？
人有时候，果然连自己都共情不了。
他能理解另一个自己的顾虑，懂那份怕拖累、怕伤害的隐忍，可共情过后，只剩无尽的恼怒与心疼。
若是换作此刻的他，哪怕粉身碎骨，哪怕万劫不复，也绝不会让她一个人，扛着这么多的痛苦与绝望。