大树私人野生动物园进入深夜时分。
人类都已经陷入梦乡，但动物们的活动时间才刚刚开始，特别是那些躲避天敌、晚上才会出来活动的小型食草动物。
林芝，既是这里的园长，拥有这些动物的合法所有权，又同时担任饲养员，负责照顾小动物的日常起居。
前几日，动物园遭受了一场极大的重创。
一名天外来物将园长叼走，导致动物园内的动物全都跑丢了。
原本就没有几个动物的动物园此时更是雪上加霜，园长只好闭园修整。
好在这些跑走的动物们都有较强的野外生存能力，离开动物园之后，都能混得风生水起，不用担心他们的安全问题。
园长对自己喂食技术也很有信心，在被叼走之前，将他们统一喂得很饱，他们就算离开她，也能健康地生活很长一段时间。
于是，园长踏上了漫长的修整之路。
由于缺乏资金，前期进行得非常困难，甚至到了需要招摇撞骗拉资金的程度。
不过，园区修整的这段时间内，也不是没有好事发生。
很早之前，园长在前单位就职时，在她手底下养过几天的兔子，突然找回来了！
这只兔子已经失踪了很久，前单位还举办了盛大的葬礼。
园长也以为他死了。
没想到，原来是被无良机构抓去做了实验！
可恶啊——
原本漂亮的兔子，被实验糟蹋得破破烂烂，不仅精神状态不算好，肉体也受尽了折磨，可怜无比。
园长又惊喜，又怜惜，当即慷慨地治好了他的身体。
没错。
园长的技能非常宽泛。
除了养育，还身兼兽医的职务。
园区内，不管哪个动物身体不舒服，她都有办法治疗，就算是失去了身体的，她都有办法重新治好。
但园长也不是全能的，她也会犯错，比如这一次，就因治疗期间没忍住动手动脚，导致好不容易从苦海逃出来的兔子，又掉进了另一个难以言说的苦海，陷入了十分难缠的假孕状态。
说起这个假孕，那可真是又愁兔，又愁人，除了没有实质性的宝宝，其他的状态，和怀孕几乎一模一样。
浑身酸软，提不起劲，□□胀痛，情绪起伏也比平时大得多，只要一离开饲养员姐姐，心就慌得很，根本睡不着。
他做过努力，不想去打扰饲养员姐姐的休息。
可是……不行。
不管他怎么用力，都没有任何缓解。
像有什么东西堵在心口。
堵得他躁动不安。
又急又羞之下，更是自我调节不好，甚至越来越堵。
到最后，两边心口都开始隐隐作痛。
其实，饲养员姐姐在睡前，给了他衣服做窝，提供气味，以防他睡不安稳。
但这种时候，气味已经不足以满足他了。
若有似无的气味，反而让他更加想念，心口也更加难受。
他怀疑，如果再得不到缓解，他的心口就要在今晚彻底痛得坏掉。
堵//塞。
灼//烧。
胀//痛。
要是坏掉了。
他的宝宝们该怎么办？
是不是只能用别兔的？
但那样……
宝宝们会不会营养不良？会不会先天不足？会不会不认他，变成他兔的了？姐姐会不会被他兔勾走……
他不敢再想下去了。
恐慌不断蔓延开来。
他也太没用了，连这一点点小事，也解决不了，明明白天才发誓，要生出健康又漂亮的宝宝，怎么晚上就被轻易地打倒？
自我厌弃下，眼泪不断流出……
于是，等某兔终于好不容易鼓起勇气，找到饲养员姐姐帮忙之前，其实已经自己埋在窝里伤心难过哭了好久。
但他的担心完全是白担心。
饲养员姐姐听说了他的痛苦，不仅没有嫌弃他，反而毫不犹豫地敞开房间大门，饶有兴致地将他迎了进来。
关爱动物园中的每一个动物，是饲养员的职责所在。
她作为一个具有良心和职业道德的饲养员，当然要负起责任。
当然了。
除了治疗，她其实还有别的私心。
因为她还从来没见过假孕的公兔子。
全大陆应该也没有第二例。
这是一件非常值得研究的个例。
只会治疗的饲养员，只是普通二流饲养员。
真正高级的饲养员，是任何时刻，都不放过探索的心！
小兔子此时实在难受，于是，根本没看见饲养员姐姐眼中的狡黠，毫不设防地就爬上了饲养员姐姐的窝，将自己所有的病情，全方位地展示了出来。
此时，夜已经很深了。
动物园寂静无比，月光照耀下来，所有的一切都披上了一层银白色的纱。
小兔子温软地耷拉着耳朵，轻轻咬住衣服的下摆，眼睛湿漉漉地、小心翼翼地看向她。
他像是丝毫没察觉自己这样，有多诱//人。
林芝深深地吸一口气，稳住心神，才没有在一片温润的白色中，一头栽下去。
太可怕了。
情况真是比她想得要严重得多。
她想起自己童年在蓝星某个果园采摘的时光。
那是学校组织的活动，所有学生都可以自由报名参加。
香香甜甜的果子，谁不爱呢？
而且亲手采摘的果子只会更加香甜。
林芝软磨硬泡，终于获得同意，兴冲冲地去了。
那真是一片很大的果园。
大片大片的果树，连着白白的大棚。
里面几乎什么水果都有。
但他们去的时候，还有些水果没有成熟，所以，不是什么都可以采摘，比如，那些她最喜欢的，樱桃，草莓什么的，都被隐藏在大棚里。
不过，林园长，之所以能当上园长，是因为她从小就好奇心强，不服输，不怕冒险。
老师大人们不让她进去的地方，她偏要去看了才算数，于是一个人偷偷溜进了大棚。
大棚别有洞天。
连排的小树苗，一丛接着一丛，长得郁郁葱葱，非常旺盛。
可惜，确实如同那些大人所说，一丛都没有成熟。
扒开绿叶，底下只有干瘪的小粉红，毫无汁水可言。
带队的老师，很快就发现了跑丢的她，严肃地进行了批评教育。
林芝不服气。
凭什么……凭什么不能现在就成熟？
她都特地为了它们来了，它们就应该为她成熟才对。
孩子的逻辑，就是如此自我，如此强盗。
老师只能安慰：
“等以后，还会有机会采摘的。”
“总有一棵果树，会在未来哪个地方等着你。”
“只有耐心地等待，才能尝到最鲜甜的汁水。”
……
于是，林芝等了很久。
等得她都长大成熟了。
等到忘记童年的时光。
甚至不记得，自己要去采摘的使命。
成熟的果树竟然凭空自己出现了。
这真是一棵非常成熟的果树。
虽然结的果子不多。
但非常得粉。
非常饱满。
而且，果树说，这是专门为她结的果子。
童年的令箭，跨过时光的长河，直直刺入眉心。
老师，原来等待，真的能喝到鲜甜的汁水。