第二天拂晓，天际线刚泛起一抹鱼肚白。
一辆车牌普通、型号老旧的国产轿车，像一滴汇入车流的灰色水珠，悄无声息地滑上了通往滨海市的高速公路。
驾驶座上的林度，没有通知任何人，也没有携带任何随从。
他脱下了那身标志性的白衬衫，换上了一件洗得有些发白的灰色夹克，一条寻常的牛仔裤，头上还戴了顶黑色的鸭舌帽。
帽檐压得很低，将他那张轮廓分明的脸藏匿在阴影里，只露出一个坚毅的下巴。
此刻的他，与一个赶赴外地洽谈业务的小商人，别无二致。
上午九点，车辆准时停在了滨海市政务服务中心的地下停车场。
林度走进那栋号称全市“新地标”的宏伟大楼，一股由汗液、劣质香水与焦灼情绪混合而成的浑浊热浪，便迎面撞来。
整个办事大厅人潮汹涌，嗡鸣的人声仿佛要掀翻高耸的穹顶，喧嚣得宛如一个失控的集市。
门口那台崭新的触摸屏叫号机，屏幕上却贴着一张打印出来的A4纸，上面用黑体字写着：【设备故障，暂停使用】。
一个保安手持扩音喇叭，声嘶力竭地嘶吼着号码，他那沙哑的声音，是这片混乱中唯一的秩序。
林度走到一个负责引导的咨询台前，要了一个“不动产登记”的业务号。
一张劣质的热敏纸片从打印机里吐出，上面的数字已经有些模糊。
【A1287】
他抬头看了一眼悬挂在大厅中央的LED屏幕，红色的数字正在迟缓地滚动。
【请A1034号到03号窗口办理】
他与窗口之间，隔着两百多号漫长的等待。
林度没有表现出任何不耐，也没有找任何人理论。
他像一个最普通的办事群众，在角落里寻了个不碍事的位置，安静地站着，一双眼睛则化作了最精密的扫描仪。
他看到，十个“不动产登记”的业务窗口，真正亮着绿灯办理业务的，只有三个。
另外七个，要么是座位空悬，要么就是窗口前挂着一块冰冷的“暂停服务”的牌子。
牌子后面的工作人员，却并非无所事事。
一个年轻的女孩，正低头专注地刷着短视频，时不时发出一阵压抑不住的轻笑。
一个中年男人，则翘着二郎腿，与邻座的同事眉飞色舞地讨论着昨晚的球赛。
更甚者，竟有一个工作人员，无视外面数百双焦灼的眼睛，悠然地从抽屉里拿出保温饭盒，开始享用他的早餐。
包子的香气飘散出来，与外面群众那压抑的怒火，交织成一幕荒诞又刺眼的画面。
林度就那么静静地站着，像一尊没有生命的雕塑。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
他的双腿已然有些发麻。
这期间，他看见几个体力不支的老人，无奈地坐在了冰冷的大理石地面上，满脸疲惫。
他也看见一个年轻的母亲，怀里的婴儿因烦躁而啼哭不止，她急得满头大汗，却不敢离开队伍半步，生怕错过那个不知何时才会响起的号码。
这里，不是为民服务的窗口。
这是一场对公民尊严与耐心的，公开的、残酷的围猎。
将近四个小时后，广播里终于传来了那个迟到已久的号码。
【请A1287号到05号窗口办理】
林度整了整衣领，穿过拥挤的人潮，走到了五号窗口前。
然后，他看到了那个在暗访报告中被反复提及的，设计上充满了傲慢与恶意的“丁义珍式窗口”。
受理台面修得极高，几乎与他的胸口平齐，台面前却吝啬地没有摆放任何一张椅子。
厚重的防弹玻璃，只在最下方，留下了一条不到十厘米宽的狭缝。
这意味着，任何想与内部人员正常交流的市民，都必须放弃站立的尊严，以一种近乎半蹲的屈辱姿态，将脸贴上那条冰冷的缝隙。
宛如一个祈求施舍的信徒。
林度看着窗口里那个正低头玩着手机，连眼皮都未曾抬一下的工作人员，脸上没有任何表情。
他缓缓地，弯下了自己的膝盖。
他将那张本该出现在省委常委会议室的脸，贴在了那条承载着无数屈辱与无奈的玻璃缝上。
然后，他将一份早已备好的、伪造的房产过户材料，从狭缝中递了进去。
里面的工作人员依旧头也没抬。
他只是不耐烦地将那份材料，连同一张空白表格，又从缝隙里扔了出来。
“材料不全。”
他的声音冰冷，像机器吐出的字符。
“缺街道办的证明。”
“下一个！”
林度没有动。
他维持着半蹲的姿势，平静地开口。
“同志，你好。”
“请问具体是缺哪一项证明？”
“我这份材料清单上，并没有注明需要街道办出具证明。”
那个工作人员终于从手机屏幕上，抬起了他那张尊贵的脸。
他用一种审视白痴的眼神，打量着林度，语气里充满了鄙夷。
“让你去开，你就去开！”
“哪来那么多废话？！”