周六，清晨。
林度脱下了那身标志性的、永远扣到最顶端的白衬衫。
他换上了一件再普通不过的灰色T恤，一条洗得发白的牛仔裤，脚上是一双看不出牌子的运动鞋。
镜子里的人，摘掉了金丝边眼镜，眉眼间的锋利被刻意收敛，看起来就像一个刚毕业不久，还在为生计奔波的普通年轻人。
他没有开车，而是坐上了一辆拥挤的、散发着早餐油条气味的公交车，在“省科学院”站下了车。
他没有从正门进去。
而是绕到了研究院高大围墙的后身，拐进了一条阴暗潮湿的后巷。
巷子很窄，两旁是居民楼斑驳的后墙，防盗窗上挂着滴水的衣物，空气里混杂着下水道的腥味和食堂飘来的油烟味。
在巷子的最深处，他找到了他的目标。
“诚信文具店”。
店面的招牌是褪色的红底白字，“诚”字的左半边已经起皮，卷曲着，像一张无声嘲讽的嘴。
玻璃门上蒙着一层油腻的灰，几乎看不清里面的景象。
林度推开门，门顶上那只生了锈的铜铃，发出了一声有气无力的“叮当”。
店里很小，大概也就十几平米，光线昏暗。
一个穿着花布围裙的中年女人正趴在柜台上，借着一盏小台灯的光，用指甲刀修理着指甲。听到声响，她抬起眼皮，用一种审视货物的目光，上下打量着林度。
“要买什么？”她的声音干涩，带着一丝不耐烦。
林度没有立刻回答。
他的目光在狭小的店堂里扫了一圈。
靠墙的货架上，稀稀拉拉地摆着一些商品。几盒落满灰尘的签字笔，笔芯的颜色已经看不分明。一排已经干涸的胶水棒，瓶身泛黄。最下面一层，是一堆印着过气卡通人物的鼠标垫，边角已经翘起。
整个店里的现货，加起来可能都凑不齐一个完整的小学生文具盒。
“我们这儿，主要是做熟人生意的。”见他不说话，老板娘的语气里添了几分警惕。
林度收回目光，走到了柜台前。
他脸上露出一个恰到好处的、属于社会新人的腼腆笑容。
“老板，我想买一批签字笔。”
“大概二十万的货。”
“请问有现货吗？”
老板娘修剪指甲的动作停住了。
她抬起头，像看一个精神病人一样看着林度，过了几秒，突然爆发出了一阵尖锐的笑声。
“呵……小伙子，你开玩笑吧？”
她笑得前仰后合，胸前的花布围裙都在颤抖。
“别说我这小破店了，你把全省的文具店都跑一遍，谁家能给你拿出二十万的签字笔现货？”
林度静静地看着她笑，脸上的表情没有变化。
这家店，连最基本的伪装都懒得做。
它根本就不是为了卖东西而存在的。
林度从口袋里拿出手机，点亮屏幕，做出查看信息的姿态，同时将手机不经意地侧向柜台。
“那真是可惜了，单位催得紧。”
他的目光越过手机屏幕，落在了柜台内侧。
那里，放着一本翻开的学生用硬壳练习本。
上面没有工整的记账条目，只有一串串潦草的，用暗语记录的数字。
“量-张-50k”
“量-李-30k”
“光电所-王-20k”
林度的瞳孔，在那一瞬间，捕捉到了这串致命的密码。
这才是这家“诚信文具店”真正的账本。
“没货就算了。”
林度收起手机，转身，像一个真的空手而归的采购员，走出了那扇油腻的玻璃门。
身后，老板娘的笑声戛然而止，她看着林度远去的背影，眼神里浮现出一丝狐疑。
林度走回阳光下，巷口的风吹散了身上的霉味。
他点开手机相册，放大那张刚刚截取的图片。
图片的正中央，是那本练习本上，清晰得如同刀刻的字迹。
他的嘴角，勾起了一抹冰冷的弧度。
一家连两百支笔都拿不出来的文具店，却在账本上流转着数百万的“生意”。
这“诚信”二字，用得真是恰如其分。