办公室的门关上了。走廊里的秘书和助理们还没散去，站在远处，目光躲闪地往这边瞟了一眼，又迅速移开。没有人敢靠近那扇深棕色的木门，没有人敢打听里面在说什么，没有人敢在这个时候发出任何声响。走廊里安静得像一潭死水，只有空调出风口的声音，嗡嗡的，像是有什么东西在里面转，转不快，也停不下来。
唐斌站在办公桌前，没有坐。他的双手垂在身体两侧，手指微微蜷着，掌心全是汗。他的西装是深蓝色的，面料挺括，裁剪合身，但领口处已经被汗水浸湿了一小片，颜色比周围深了一圈。
他的头发花白，梳得整整齐齐，但鬓角有几根翘了起来，不知道是什么时候弄乱的。他的脸型方正，颧骨很高，眼眶很深，跟老爷子唐杰甫有七分相似，但此刻那张脸上的表情跟老爷子完全不同，老爷子是冷静的、审视的、居高临下的，他是紧张的、不安的、等待判决的。
唐杰甫坐在办公桌后面，靠在椅背上，看着他。那目光不重，但唐斌觉得有一千斤。他不敢抬头，不敢对视，甚至不敢大口呼吸。他的喉结上下滚动了一下，咽了一口唾沫，唾沫是干的，咽下去的时候喉咙疼。
办公桌上的文件还摊开着，青花瓷茶杯里的茶已经凉透了，杯盖斜放在杯沿上，露出里面半杯深褐色的茶汤，茶叶沉在杯底，一片一片的，像睡着了。窗外的阳光从落地窗照进来，落在地板上，一片暖黄色的光斑，慢慢移动着。书架上的那些书脊在阳光下泛着暗红色的光，像一排沉默的士兵。
唐杰甫的手指在桌面上轻轻敲了两下。那声音不大，但在安静的办公室里格外清晰，像锤子砸在铁砧上，一下，两下。
“我知道，那个科技公司是你给俊杰牵的线。”
唐斌的身体僵了一下。他的肩膀微微耸起，又放下去。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。他的额头上渗出了细密的汗珠，一滴一滴的，顺着眉骨往下流，流到眼角，蛰得他眨了眨眼。他没有抬手去擦，任由那滴汗顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在地板上，啪的一声，很轻，但他听见了。
“父亲，我……”
唐杰甫抬起手，打断了他。那只手在空中停了一下，然后放下去，落在桌面上，手指在桌面上点了点。
“你不用解释。我只说一句，这个事情只能有这一次。明白吗？”
唐斌的喉结又滚动了一下。他的嘴张开了，合上了，又张开了。他想说点什么，想解释，想辩解，想求情，但所有的话到了嘴边都变成了一句话。
“父亲，我知道了。”
声音不大，但每个字都说得清清楚楚。不是因为他想说清楚，是因为他怕说不清楚，怕老爷子听不清，怕老爷子误会，怕老爷子觉得他在敷衍。
唐杰甫靠在椅背上，看着唐斌，看了好几秒。那目光里有审视，有失望，有一种说不清的东西，也许是想起了唐斌小时候的样子，也许是在拿现在的他跟年轻时候的自己比，也许什么都没想，只是在看一个站在他面前、连汗都不敢擦的儿子。
“咱们家的规矩你知道。”唐杰甫的声音放慢了一些，像是在给唐斌解释一个他已经听过无数遍、但从来没有真正听懂的道理。“只有有能力的人，才是唐家的掌舵人。我，你大哥，你。”
他顿了顿，手指在桌面上又敲了一下。
“不过，现在看来，未来唐家掌舵人的身份要交给你大哥了。”
唐斌的嘴唇动了一下。他想说“父亲，我还能，”但没有说出口。他知道说了也没用。老爷子的话，从来不是商量，是通知。
“爸，俊杰和俊青相比，确实差了一点。但是差的也不是很多。”唐斌的声音有些发涩，像是一把不常用的刀被拔出了刀鞘，刀面上还有锈，但刀刃还是锋利的，只是需要先打磨几下才能显出原来的光芒。他在替唐俊杰说话，替他的儿子说话，但他说这话的时候自己都没有底气。他知道差了多少，他知道差在哪里，他知道那些差距不是“一点”，是很多点。
唐杰甫看着他，没有说话。那目光像一把刀，把唐斌的伪装一层一层地剥开，露出下面那些他不想让人看到的东西。
“我就看这次了。”唐杰甫的声音不高不低，但每个字都像是钉子，钉进唐斌的耳朵里，钉进他的脑子里，钉进他的心里。“要是俊杰还不成，你就别怪我了。你以后就辅佐你大哥和俊青。”
唐斌的指甲掐进了掌心里。他没有动，他的脸涨红了，但很快又白了。他的手在发抖，腿也在发抖，但他的声音稳住了。在这个办公室里，在这个老人面前，他不能发抖。他深吸了一口气，让那口气在胸腔里停了一下，然后缓缓吐出来。
“父亲，我知道了。”
唐杰甫没有再看他。他端起那杯凉透了的茶，喝了一口，皱了皱眉，放下。杯盖碰在杯沿上，发出一声清脆的响，像下课铃。
“出去吧。”
唐斌转身，往外走。他的步子很沉，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。他走了三步，又停下来，想回头，但没有回。他站在那里，背对着唐杰甫，肩膀微微耸着，像一个人在雨中站了很久，衣服湿透了，不知道该往前走还是该回去。最后他迈步走了，拉开门，走了出去，轻轻带上了门。
走廊里的秘书和助理们还站在那里，看见唐斌出来，都低下了头。没有人敢看他，没有人敢跟他打招呼，没有人敢问他“您没事吧”。唐斌没有说话，也没有看任何人，径直穿过走廊，往电梯口走去。他的背影很高，但有些驼背，肩膀微微前倾，像是在躲避什么，又像是在承受什么。
电梯门开了，他走进去，按了一楼。
门关上。
电梯里的灯白得晃眼，照在他脸上，把他脸上的皱纹照得更深了。他站在电梯里，看着镜子里的自己，看着那个满头花白、脸色发白、额头上还挂着汗珠的自己。他看了两秒，移开了目光。
唐杰甫一个人坐在办公室里。他盯着那扇关上的门，看了好一会儿。
“一个两个的，都想把我当瞎子了。”他冷哼一声，声音不大，像是在自言自语，又像是在对那扇门说话。他的手指在桌面上又敲了两下，然后停住了。他拿起桌上的那份文件，翻开，看了几页，合上，放在一边。窗外，阳光从落地窗照进来，落在他的脸上，把他花白的头发照得发亮，那些白发在阳光下变得更白了，像一根一根的银丝。他眯了一下眼睛，靠回椅背，闭上了眼睛。