审讯室里的灯白得晃眼。林有为坐在椅子上，手铐搁在桌面上。他低着头，盯着自己那双手。指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，手背上的青筋凸起来，像老树根。
对面坐着两个警察。一个四十出头，国字脸，嘴唇紧抿。另一个年轻些，二十七八岁，面前摊着笔记本，手里握着笔。
“林有为，知道为什么把你带到这里来吗？”年长的警察开口了。
林有为抬起头，看了他一眼，又低下去。
“不知道。”
“你涉嫌一起三十年前的命案。X市下面的一个县城，一家姓欧阳的人家。两口子煤气中毒死了。一个刚满月的孩子失踪了。那个孩子叫林晓。”
林有为的喉结滚动了一下。
“我不知道你说什么。我没去过那个地方。”
年长的警察没有接话。他翻开文件夹，从里面抽出一张照片，推过来。照片是彩色的，有些褪色了，边角泛黄。画面里是一个工厂家属院，一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱。
树下有几个孩子在玩耍。背景远处，一个穿着灰色棉袄的男人正低着头走路，怀里抱着一个孩子。
“这是当年一个摄影爱好者在村里采风拍的。他拍的是的工人，你刚好从镜头前经过，被拍进去了。照片一直在他相册里放着。”
林有为盯着那张照片，没说话。
“这个人是不是你？”
“不是。”林有为的声音硬了。“我不认识这个地方。这个人也不是我。”
年长的警察没有看他，又从文件夹里抽出一张照片，推过来。这张拍的是同一户人家的门口。门是木头的，油漆剥落了，门楣上贴着一副褪色的春联。一个穿着灰色棉袄的男人正从门前经过，怀里抱着一个孩子。
“这户人家，就是欧阳正宁的家。你从他们家门前经过的时候，被拍进了照片里。”
林有为的手指蜷了一下。
“我说了，不是我。照片里的人看不清脸，你凭什么说是我？”
年长的警察靠在椅背上，看着他。
“林有为，我们不是只靠这几张照片。”他把照片收回去，又从文件夹里抽出一份材料，推过来。
“这是当年那里的走访记录。案发前几天，有人反映，来了一个外地人，穿着灰色棉袄，手里抱着一个孩子。那里的人记得你，因为你抱着孩子，走亲戚不像走亲戚，干活不像干活，他画了一张简图，标出了你出现的位置和时间。”
他又抽出一份材料，推过来。
“这是张德茂的证言。案发当天，天快黑的时候，他看见有个人蹲在欧阳正宁家院子外面，怀里抱着一个孩子。他以为是过路的，没在意。后来天黑了，他听见那户人家的窗户底下有人喊了几声，然后看见一个人影进了院子。
“林有为，你的左腿是不是受过伤？”
林有为没说话。他的左腿在桌子底下微微抖了一下。
年长的警察把桌上的材料收拢，叠在一起，手指在上面点了两下。
“林有为，你现在说，还是等我们把所有证据都摆出来再说？”
林有为低着头，看着自己手铐上的金属反光。那道光一会儿亮一会儿暗，像是在跳。
审讯室里安静了很久。日光灯嗡嗡响着，像一只被困在玻璃罩里的飞蛾，不停地扑腾翅膀，飞不出去。
“是我。”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑，含混，像一个人在沙漠里走了很久之后第一次开口说话，嗓子已经不听使唤了。
“那年，建国病得不行了。我带他去X市看病，跑了三四家大医院，都说没办法。建国的脸色一天比一天差，瘦得只剩一把骨头，吃什么吐什么，连水都喝不进去。我蹲在医院门口哭，不知道怎么办。”
他的声音越来越低。
“那时候，我刚好在那附近住着，遇到一个高人，他看了建国一眼，说，你儿子不是生病，是命里缺东西。他那生辰八字不对，得找一个跟他八字相合的人，借他的福寿来保他的命。”
“那个人长什么样？”年长的警察问。
林有为想了想。“四十来岁。穿一件深色的中山装，戴着一顶帽子。说话不带口音。长得……记不清了。就是普通人，扔在人堆里找不着的那种。”
“叫什么名字？”
“不知道。他没说。他只说，那个孩子就在一个姓欧阳的人家。孩子刚满月，生辰八字正好跟我儿子相配。”
“你怎么知道他说的是真的？”
林有为抬起头，看着天花板上那盏日光灯。灯管有些发黑，两端泛着暗黄色的光。
“不知道。当时就是信了。没办法了，信也得信，不信也得信。”
年长的警察在笔记本上写了几笔。
“然后呢？”
“我按他说的地址找过去了。可是那孩子太小，走到哪他娘都抱着，我没法下手。”
“那孩子的父亲呢？你见过吗？”
林有为点了点头。“见过。高高大大的，不爱说话。碰到过一次，会看我一眼。我不看他。”
“所以你就动了杀心？”
林有为的手攥了一下，又松开。
“我也没办法。谁让他们把孩子看得太紧。我想了很久的办法，都弄不走。后来我想，只能把他们弄走，才能把孩子带走。”
他的声音越来越低，但每个字都说得很稳。
“那天下午，我趁他们家没人，翻墙进去，我先把烟筒口捅坏了，让烟筒本身就不通畅。然后我怕不保险，等到他们回来，又把棉袄脱下来，把烟筒堵住，也就半个小时左右。”
“你下来以后呢？”
“我走到窗户底下，喊了两声。没人应。我又喊了两声，还是没人应。我就推门进去了。”
“你进去的时候，人在里面？”
“在。两口子躺在炕上，不动了。孩子在里屋，炕上，脸憋得发紫，还有气。我把他裹在大衣里，回到招待所，抱着建国，走了。”
年长的警察沉默了一会儿。
“你知道你害死了两条人命？”
林有为低着头，没说话。
年长的警察的声音提高了。