【音乐排练室】。
气氛与咖啡厅的震惊截然不同，这里弥漫着一种近乎朝圣的狂热和……手抖！
黑豹乐队的四位老炮儿，此刻围在那十张还带着方阳指尖温度的A4纸前，一个个眼珠子瞪得像铜铃，呼吸粗重，拿着乐谱的手，抖得像晚年帕金森似的。
吉他手老李，死死盯着低音线，腮帮子咬得咯吱响：“这律动……这groove……稳得一批！绝了！”
还有键盘手阿K，鼓手大赵，更是激动地用鼓槌敲着自己的大腿，发出沉闷的“砰砰”声：“这鼓点设计！这节奏变化！太他妈带感了！”
队长王纹杰，这位见证过华语摇滚兴衰的老炮儿，此刻眼眶竟有些微微发红。
他用力搓了把脸，试图平复翻江倒海的心情，但声音依旧带着明显的颤抖：
“虽然……咱哥几个是玩摇滚起家的，骨头缝里都刻着失真和咆哮……但是！”
他猛地一拍大腿，“音乐他妈的是相通的！是流淌在血液里的本能！这十首歌……兄弟们！你们摸着良心说，哪一首不是能当主打、能横扫金曲榜、能在乐坛青史留名的金曲？！”
他环视着同样激动不已的伙伴，眼神灼热得能点燃空气：“一个小时！就一个小时啊！兄弟们！这是人干的事吗？啊？！”
排练室里响起一片倒吸冷气的声音，伴随着疯狂的摇头。
“不是人！绝对不是人！”老李斩钉截铁。
“怪物！妖孽！神仙下凡！”啊K补充。
“强到让人绝望！强到让人连嫉妒的力气都没有！”大赵一脸的生无可恋。
那个男人，方阳！他的存在，就是用来粉碎所有“不可能”，让所有音乐人认清自己“凡人”本质的！
在他面前，什么天才、鬼才，统统黯然失色！
一个小时后。录音棚。
厚重的隔音门缓缓打开，方阳带着一身沐浴后的清爽走了进来。里面，黑豹乐队四人早已严阵以待，乐器调试到最佳状态，眼神里充满了跃跃欲试的亢奋和……一丝不易察觉的紧张。
“各位老师，”方阳脸上挂着温和的笑容，目光扫过众人，“怎么样？状态都OK吧？咱们争取……一把过？”
队长王纹杰闻言，猛地一步上前，双手抱拳，那姿态，活脱脱像是江湖后辈拜见武林盟主！他脸上写满了激动和崇敬，声音洪亮：
“方大神！我王纹杰在乐坛混了大半辈子，狂过，傲过，真没打心眼里服过谁！天王老子来了我也不虚！但是今天！”
他竖起大拇指，狠狠指向方阳，眼神炽热如火，“您！是唯一的例外！是这个！”
方阳被他这“江湖礼”弄得哭笑不得，摆摆手：“王哥，您太客气了，折煞我了。”
“不是客气！是实话！”王纹杰激动地搓着手，“方神，看您这精气神儿，还顶得住不？要是您精力还充沛，火力还旺……”
他眼中闪烁着狼一样的光芒，“我敢打包票！就今天！就现在！咱们一鼓作气，把这十首歌，全！部！拿！下！”
“哦？”方阳剑眉一挑，带着点玩味，“这么有信心？王哥今天斗志昂扬啊。”
“信心？”
王纹杰咧嘴一笑，露出一口白牙，斩钉截铁，“不是对我们有信心！是对你有绝对的信心！你就是定海神针！您往这一站，这气场，这状态，这歌本身的质量……这张专辑要是不爆，我王纹杰名字倒过来写！乐坛都得地震！”
他话锋一转，带着点老小孩般的期待，甚至有点撒娇的意味：“不过方神……这张中国风是封神了，那……你的下一张专辑应该就是摇滚吧？”
方阳笑道：“那你可有的等了，今年我会很忙。”
王纹杰立刻表态：“我们黑豹会一直等下去。不过你可别到时候嫌弃我们这帮老家伙手慢，把我们换了，那样我们会很伤心的。”
他捂着胸口，做了个夸张的心碎表情。
“哈哈，换谁也不敢换掉你们呀，你们可是黑豹乐队，中国摇滚的开山鼻祖呢。”方阳道。
“哈哈哈！”方阳被他逗乐了，“王哥您想哪儿去了！谁敢换掉你们啊？谁有资格换？你们可是黑豹！中国摇滚乐坛活着的化石！开山鼻祖级的传奇！换掉你们？乐迷的口水都能把我淹了！”
听到“开山鼻祖”四个字，王纹杰眼中闪过一丝复杂的光芒，有骄傲，有追忆，但更多的是时光流逝的唏嘘。
他摆了摆手，笑容里染上了几分岁月的风霜：
“哎……好汉不提当年勇喽。‘黑豹’那都是过去式了。我们啊，都老了。”
他摸了摸自己眼角的皱纹，自嘲地笑了笑，“快奔五的人了，在娱乐圈，那就是老帮菜喽。现在再让我们哥几个上台去吼，嗓子劈了，老腰也扛不住那蹦跶了。这个时代……”他看向方阳，目光诚挚而欣慰，“是属于你们年轻人的了！能给您这张注定封神的新专打打下手，值了！”
一番充满江湖义气又带着时代感慨的“商业互吹”后，气氛被烘托到了顶点。
“好！开工！”方阳收敛笑容，眼神瞬间变得专注而锐利，如同出鞘的利剑。
录制开始！
没有预热，没有废话，直接进入战斗状态！
专业的顶级录音棚，顶级的乐队班底，顶级的歌手（兼创作者），再加上顶级的作品——当这四者完美结合，产生的化学反应是恐怖的！
隔音玻璃后的控制室里，录音师和调音师瞪大眼睛，手指在密密麻麻的按钮和推子间飞舞，脸上写满了“卧槽还能这样？”的震惊。
没有NG！没有“再来一遍”！
方阳的状态好得惊人，仿佛那些旋律和歌词早已融入他的骨血。
开嗓即是CD音质，情感饱满，技巧精准，收放自如到令人发指！黑豹乐队更是拿出了毕生功力，每一个音符都精准卡点，每一个和弦都饱含情绪，与方阳的演唱水乳交融！
别的歌手录一首歌，找状态半天，磨合半天，唱错重来，气息不稳重来，感情不到位重来……快则半天，慢则三五天，甚至更久，录音师听得想撞墙。
这里录一首歌，方阳进棚，戴上耳机，比个OK手势。前奏起，开口唱。情绪、技巧、节奏、音准……全程在线！行云流水，一气呵成！棚外众人听得如痴如醉，棚内方阳唱得酣畅淋漓！
平均下来，一首歌，稳定在……二十分钟！
录音师看着表，喃喃自语：“卧槽！按这速度，晚饭前就能收工？！”
这哪里是录歌？这简直就是精准的工业流水线！不，比流水线更可怕！这是艺术与技术的完美融合，是天才对凡人的无情碾压！是“中国速度”在音乐领域的极致体现！