“因为每一个字都会影响到几万人的生计。写材料不是做文章，是做决策。你写下的每一个数字，背后都是真实的人。”
这句话跟我舅舅说过的一模一样。
半年跟班结束的时候，韩志远找我谈了一次话。
“苏念，你表现很好。组织上有意让你留在省厅工作。”
我愣了。
“留省厅？”
“综合处正好缺一个副处长。你的能力，大家都看在眼里。”
副处。
省发改委副处级。
这意味着一年之内，从科员到副科再到副处，三级跳。
在体制内，这是火箭速度。
“韩副主任，这个速度会不会太快了？”
“快不快不是看时间，是看你的能力能不能撑住这个位子。”
“我需要考虑一下。”
“好，给你三天。”
当天晚上，我打电话给舅舅。
“舅舅，省厅让我留下，给副处。”
电话那头安静了很久。
“你怎么想？”
“我不确定。太快了。”
“太快了不一定是坏事。有些人一辈子都等不到这个机会。”
“可是外面会怎么说？一年之内三级跳，是不是又要被人说靠关系？”
“念念，你做的每一件事都经得起检验。怕别人说就不干了，那你这辈子什么都干不了。”
“您觉得我该留？”
“我觉得你该跟着自己的心走。”
“我心里没底。”
“那就再想想。但别想太久，机会不等人。”
挂了电话，我坐在省城出租屋的窗前，看了一夜的灯火。
第二天，我找到顾言深。
“我想问你一件事。”
“问。”
“如果我留在省厅，你觉得合适吗？”
他放下手里的笔，认真地看着我。
“合适不合适，不是我能决定的。但我想问你——你想不想留？”
“想。”
“那就留。”
“就这么简单？”
“就这么简单。体制内最复杂的事，往往有最简单的答案——想做就做，做了就认，认了就担。”
我笑了。
“你跟我舅舅说话的方式越来越像了。”
他的表情微微松动了一下。
“跟了他十二年，想不像都难。”
第三天，我给韩志远回了电话。
“韩副主任，我留。”
“好。”
三个月后，任命正式下达。
省发改委综合处副处长：苏念。
消息传回市里的时候，整个市发改委都震惊了。
刘芳给我发了一条信息：你果然是那个最特别的新人。
陈小雨打了三个感叹号：你这是要上天啊姐！！！
还有一条消息来自一个陌生号码。
“苏念，恭喜你。我是赵婉如。我爸的案子判了，三年。我现在在一家私企做行政，重新开始。你是对的，靠自己才是真的。”
我看了很久，回了两个字。
“加油。”
任职副处长的第一天，我走进省发改委的大楼。
二十六层，综合处。
推开门的时候，处里的同事都站了起来。
“苏处长好。”
顾言深坐在处长的位子上，朝我点了点头。
“副处长同志，欢迎正式报到。”
“谢谢处长。”
我看了看自己的办公桌。
桌上放着一份文件，是新到的工作安排。
还有一张便利贴。
上面的字我认识。
是舅舅的笔迹。
“好好干。别给我丢脸。”
我把便利贴揭下来，折好，放进了钱包里。
工作进入正轨之后，我才真正体会到省厅副处长的压力。
每天经手的文件几十份，会议一个接一个，各市报上来的请示和汇报堆成山。
但我很快适应了节奏。
舅舅家那两年的“打扫卫生”，那些看似随意的对话，早就把省厅的工作逻辑植入了我的思维里。
顾言深也没有因为跟我舅舅的关系而对我特殊照顾。
该批评批评，该要求要求。