毕业合影那天，摄影师数了三遍人头，说少一个。
班主任看了一圈，没找到谁少了。
周瑶站在C位，笑着说：“老师，人齐了吧？拍吧。”
四十七个人。
没人发现少了我。
我站在教学楼二楼的走廊上，看着他们笑着比耶。
手机震了一下。
是方旭发来的消息：
“截图整理好了。一百八十七张。你确定要做？”
我看着楼下那张“完整”的合影。
回了两个字：
“收网。”
1.
我叫林念。
高一到高三，三年，我在这个班坐了一千多天。
但这个班好像没有我。
发现这件事，是高一下学期的一个周六。
那天我照常去教室自习。
推开门。
空的。
四十六张桌子，一个人都没有。
我以为走错了。
退出去看了一眼门牌。
高一（3）班。
没错。
我给同桌赵文静发消息：“今天不上课？”
她过了十分钟才回：“啊？我们去密室逃脱了呀。”
“谁组织的？”
“周瑶，在群里说的，你没看到吗？”
群。
什么群？
“咱们班群啊。”
我翻了一遍微信。
通讯录，群聊。
没有任何一个叫“高一3班”的群。
我问赵文静：“我没在群里。”
她发了一个“啊？”的表情。
然后就没回了。
我站在空教室里。
外面阳光很好。
操场上有人在跑步。
我坐到自己的座位上，打开课本。
那天我一个人在教室待到下午五点。
回家的路上，我又给赵文静发了一条：“能拉我进群吗？”
已读。
没回。
第二天到学校，一切照常。
没人提密室逃脱的事。
没人提那个群。
好像什么都没发生。
我跟前桌李婷说：“听说昨天你们去密室了？好玩吗？”
李婷愣了一下，看了周瑶一眼。
周瑶坐在第二排，正跟旁边的人聊天。
李婷转过头：“还行吧，就随便玩玩。”
“下次能叫我吗？”
李婷笑了笑：“好啊。”
下次的“下次”，是一个月后。
全班去唱KTV。
我是到了周一，看见讲台上的话筒才知道的——有人忘了还回去。
我没问了。
问也没用。
那个群，像一扇门。
门里面是四十六个人。
门外面是我。
我敲过。
没人开。
后来我不敲了。
高一一整年，我参加过的班级集体活动：零次。
不是我不想去。
是我不知道。
所有的通知、所有的约饭、所有的周末活动，都在那个群里。
而那个群里，没有我。
我试过跟不同的人说“拉我进群”。
赵文静说“好的”，没拉。
李婷说“我问问群主”，没了下文。
我甚至直接找过周瑶。
“周瑶，班群能拉我一下吗？”
她正在收英语作业。
抬头看了我一眼。
“哦，我忘了，回头拉你。”
回头。
一直回头到高一结束。
我没进过那个群。
2.
高二，运动会。
这是我第一次从“不知道”变成“被看见不知道”。
运动会前一周，同桌赵文静穿了一件白色T恤来上学。
背后印着“高二3班，冲冲冲”。
我看了一眼：“这衣服哪来的？”
“班服啊。”她说，“周瑶在群里统计的尺码，统一订的。”
群里统计的。
我低头看了看自己身上的校服。
“我没收到通知。”
赵文静顿了一下。
“可能……漏了吧。”
运动会那天，全班穿着白色班服，在看台上整整齐齐坐了一排。
我穿着蓝白校服，坐在最边上。
像一块补丁。
有别的班的人路过，看了我一眼，跟旁边的人说了句什么。
笑了。
我听不清他们说什么。
但我知道他们在笑什么。
运动会有个项目叫“集体跳大绳”。
全班都要参加。
周瑶在操场上喊：“3班的排好队！按个子高矮站！”
我站到队伍里。
周瑶数人头。